Американская трагедия: рецензия на фильм «Плюшевый пузырь»

В 1990-х компания игрушек под названием Beanie Babies произвела фурор на рынке. Во главе империи стоял Тай Уорнер (Зак Галифианакис), который едва ли добился бы успеха без помощи трех женщин: партнерши по бизнесу Робби (Элизабет Бэнкс), ассистентки Майи (Джеральдин Вишванатан) и невесты Шейлы (Сара Снук) — эта история показана их глазами.

Зак Галифианакис в роли Тая на кадре из фильма «Плюшевый пузырь»

Бум корпоративных байопиков продолжается. Не успели зрители узнать, кто же убил BlackBerry и какой большой прыжок сделали работники Nike, как появилась новая история — на этот раз про производство игрушек, наполненных шариками. Проект вышел на Apple TV+, который еще в марте выпустил другой биографический фильм о революционном изобретении — «Тетрис». Если бы была необходимость описать 2023 киногод, то он состоял бы из двух слов: «Барбигеймер» и «корпорации». 

Элизабет Бэнкс в роли Робби на кадре из фильма «Плюшевый пузырь»

Несмотря на обилие подобных картин, «Плюшевому пузырю» удалось-таки кое-чем выделиться. Вместо подробной биографии Тая Уорнера авторы делают акцент на трех разных женщинах, которыми бизнесмен так или иначе воспользовался в собственных интересах. Робби помогла Таю создать компанию с нуля. Женщина практически управляла бизнесом, пока Уорнер не отстранил партнершу от дел. Майя начала работать секретаршей, но благодаря гениальным маркетинговым идеям и интересу к зарождающемуся в то время Интернету подняла Beanie Babies на новый уровень. А Шейла, мать-одиночка двух девочек, доверилась Таю. Тот пообещал позаботиться о новой семье, но довольно скоро продемонстрировал не лучшие партнерские качества. Так, например, одна из игрушек — плод воображения дочери Шейлы, но Уорнер слишком инфантилен и закомплексован, чтобы поделиться с девочкой славой. 

Легко понять, почему создатели фильма выбрали именно такой путь повествования. Во-первых, образ Тая категорически не вызывает симпатии (Галифианакис справился с задачей безупречно). Во-вторых, пример Beanie Babies — универсальная история о маленьких людях, которые остаются в тени больших боссов. В особенности эту тему обнажает, конечно, сюжетная линия героини Вишванатан: стажерка отличными предложениями и свежим взглядом меняет структуру компании, но все лавры достаются Таю, которому необходимо ежедневное подтверждение своей иллюзорной исключительности. 

Сара Снук в роли Шейлы на кадре из фильма «Плюшевый пузырь»

Если сместить акцент с женского трио в сетях жадного и токсичного партнера/любовника/босса, то перед нами совершенно типичное полотно о бездушной машине под названием капитализм. Герои стремятся к манящей американской мечте — работать, создавать что-то новое и зарабатывать миллионы. «Плюшевый пузырь» демонстрирует, что любая сенсация в какой-то момент утихает, а на место одной трендовой вещи приходит другая. И воздушные замки по щелчку пальцев разрушаются, освобождая место следующему буму. 

Нелинейная структура и скачки от одного десятилетия к другому хорошо показывают историю каждой героини, но превращают фильм в хаотическое представление. Иными словами, то, что должно было быть одной из фишек, напротив, в итоге портит впечатление. Пазлы, конечно, соединятся в одну картинку, но до тех пор зритель рискует потерять всякий интерес. 

«Плюшевый пузырь» — история успеха, портрет Америки, изнанка ведения бизнеса, рассказ о сильных женщинах. Описать фильм можно с самых разных сторон, но красочная лента по какой-то причине так и остается рядовым байопиком о корпорациях. Несмотря на все особенности, картине сложно удивить аудиторию, которая, скорее всего, будет ломать голову, что же пошло не так и почему ощущается дефицит катарсиса. Вероятно, дело как раз в изобилии подобных историй. Мы настолько пресытились биографическими хрониками, что каждая новая — (не) давно забытая старая. А может, все довольно просто, и «Плюшевый пузырь» — не самый яркий образец жанра. Неплохой вариант, чтобы скоротать время, но есть смысл дождаться следующего фильма о судьбе той или иной корпорации.