Бедные-несчастные: рецензия на сериал «Проклятие» с Эммой Стоун

Молодожёны Уитни и Эшер Сигелы (Стоун и Филдер) готовят новое шоу об экодомах для малоимущего населения. Герои надеются, что их программу покажут по телевидению. Внезапно на супругов накладывают проклятие — по крайней мере, им так кажется. Брак Сигелов начинает постепенно разрушаться.

Нэйтан Филдер в роли Эшера на кадре из сериала «Проклятие»

В прошлогодней «Репетиции» Нэйтан Филдер предлагал реальным людям разыграть трудные жизненные ситуации при помощи актёров. Сериал балансировал на невидимой грани изощрённого абсурда и привычного, бытового реалити-формата, расширял и без того плавучие рубежи телевидения. Для «Проклятия» Филдер объединил силы с актёром-постановщиком Бенни Сэфди («Хорошее время», «Лакричная пицца») и выбрал в качестве музы звезду «Ла-Ла Лэнда» и «Круэллы» Эмму Стоун. Результат — сатирическая кринж-одиссея, где каждый сюжетный поворот и диалог отзывается чуть ли не физической болью в мозгу и суставах. Шоу превращается в нарративного компаньона «Репетиции», бьёт наотмашь размышлениями о расе, классовости, коллективной ответственности и провинциальном апокалипсисе.

Эмма Стоун в роли Уитни на кадре из сериала «Проклятие»

Действие «Проклятия» происходит в неблагополучном городке Эспаньола, штат Нью-Мексико. Именно здесь, по мнению Сигелов, люди готовы вложиться в строительство «пассивных домов» — экозданий с зеркальными покрытиями, где превыше всего солнечная энергия и экономия природных ресурсов. Правда, никто из жителей Эспаньолы позволить себе подобную роскошь не может, приходится одаривать. Процесс дарения Сигелы документируют при помощи амбициозного режиссёра Даги (Сэфди) и публикуют в социальных сетях. Всё ради того, чтобы прогреметь на телевидении на популярном канале HGTV (Home & Garden Television). Сигелы максимально поверхностны как в кадре, так и за его пределами, отчаянно пытаются стать хорошими людьми, чем только ускоряют конец своего бессмысленного существования. 

Эмма Стоун в роли Уитни на кадре из сериала «Проклятие»

Шоу Сигелов носит название «Флиплантропия»; съёмки практически сразу не задаются. Эшер грубит журналистке, которая расспрашивает о доходах пары (родители Уитни — так называемые «бароны из трущоб», которые выселяют людей для сноса жилья и возведения более выгодных построек). Герой пытается сделать всё, чтобы не допустить выхода скандальной истории, а попутно ввязывается в ещё одну курьёзную ситуацию с судьбоносным, чуть ли не древнегреческим подтекстом. Эшер в очередной раз решает проявить показную благотворительность и приобретает у темнокожей девочки на стоянке лимонад. Мелких купюр в кошельке не оказывается, приходится вручить 100 долларов, чтобы забрать сразу после съёмок. Но девочка возмущена: она проклинает Эшера, переворачивая его мир. Было ли проклятие реальным или обернулось трендом из «ТикТока»? Сигелы погружаются в бесконечный кошмар, где злому року не терпится отрубить им головы, вполне заслуженно. Супругов ненавидишь, но себя сильнее.

Стоун, Филдер и Сэфди бульдозерами проходят по кладбищу человеческой цивилизации в разрозненном XXI веке, эксгумируют практически все пороки белых представителей среднего класса (и выше), превращают сериал в бесконечную басню, предлагая вместо лекарства зеркало, в котором аудитория предстанет заслуженно кривой. Заботы об экологии, уважение к меньшинствам, заимствования земли и художественных произведений не скроют запаха персонального морального разложения. Зафиксировать развал союза Сигелов помогает жанровое чередование, смысловая многослойность, внушающая ужас крепче условных Дэвида Линча, Ари Астера, Тодда Хэйнса. Студия A24 добавляет в своё резюме ещё один хоррор, не имеющий ничего общего с паранормальными явлениями или животными образами, — безбожные твари здесь все мы.