Бизнес на крови

Прежде чем обсуждать реальность снаффа, стоит договориться о термине, поскольку разные люди понимают под «снаффом» несколько разные вещи. В наиболее полном виде «городская легенда» о снаффе представлена в известном триллере Джоэла Шумахера «8 миллиметров». Там рассказывается о подпольной индустрии, создающей порнографические ролики, которые начинаются как обычное малобюджетное порно и заканчиваются жестоким убийством главной героини. Женщина при этом в самом деле погибает – никаких спецэффектов создатели снаффа не используют. Поскольку такое видео является доказательством преступления, его создают для проверенных «элитных клиентов» – развращенных миллионеров, готовых платить бешеные деньги за доступ к кровавому документальному кино.

В некоторых экранных вариантах этой легенды у видео нет порнографического аспекта – оно сразу переходит к пыткам и расправам. Однако триллеры и хорроры обожают соединять секс и смерть, и потому снафф обычно считается наиболее экстремальной разновидностью нелегальной порнографии – даже более экстремальной, чем детское порно. Хотя, казалось бы, что может быть хуже насилия над детьми…

Слово snuff, которое в английском языке, в частности, означает «задуть [свечу]», уже несколько столетий используется как сленговый синоним слова «убийство». В сочетании «снафф-фильм» оно впервые появилось в документальной книге 1971 года «Семья: История боевого отряда Чарльза Мэнсона», где поэт и публицист Эд Сандерс утверждал, что знаменитый маньяк Чарльз Мэнсон и его пособники запечатлевали свои преступления на пленку. Это утверждение оказалось слухом, но оно быстро обросло «шокирующими подробностями» и легло в основу современного мифа о снаффе.

В том 1971 году американские трэш-мейкеры Майкл и Роберта Финдлей сняли в Аргентине малобюджетный хоррор «Резня», вдохновленный преступлениями Мэнсона. В 1976-м эта картина была повторно выпущена в США под названием «Снафф». Новый вариант фильма включал дополнительную сцену, якобы случайно примонтированную к основному материалу и изображающую реальное убийство, совершенное съемочной группой («В Латинской Америке возможно все!»). Прокатчик Аллан Шэклтон придумал этот рекламный ход, чтобы привлечь внимание журналистов.

Шэклтон своего добился. СМИ подняли такую бучу, что прокуратуре даже пришлось провести расследование и уверить публику, что якобы убитая актриса жива и здорова и что «преступление» было совершено с помощью спецэффектов. В дальнейшем снафф был популяризирован такими более серьезными и основательными лентами, как выпущенная в 1979 году драма Пола Шрейдера «Хардкор» (напомним, что Шрейдер – сценарист классических драм Мартина Скорсезе «Таксист» и «Бешеный бык»).

Почему снафф так любим режиссерами – начиная со Шрейдера и заканчивая Джимом Миклом, который недавно использовал этот мотив в триллере «Холод в июле»? Потому что это не только драматичная, но и социально нагруженная легенда. Она напоминает об опасности бессовестного капитализма, управляемого лишь жаждой наживы. Ведь маньяк-убийца – это, конечно, жуткое существо, но их не может быть много, потому что маниакальная патология, к счастью, встречается редко. Беспринципных капиталистов же пруд пруди. И каждый из них, в принципе, может заняться чем-то вроде снаффа, если сочтет, что это достаточно прибыльно и сравнительно безопасно.

Впрочем, немало людей рискуют жизнью и свободой ради незначительных барышей. Так, уличные торговцы наркотиками в США зарабатывают примерно как работники забегаловок, и их привлекают не столько деньги, сколько почти иллюзорная возможность сделать карьеру и стать «большим боссом».

С самого начала своего бытования легенда о снаффе подпитывалась слухами о том, что это реальный бизнес. И на первый взгляд эти слухи звучат достоверно. В самом деле, существуют ли беспринципные капиталисты, готовые на убийство? Да, существуют – те же наркоторговцы. Существуют ли подпольные производители кошмарного нелегального порно, обслуживающие отпетых извращенцев? Да, существуют – детские порнографы, которые порой работают большими группами и в промышленных масштабах. Существуют ли люди, готовые платить большие деньги за изощренный «эксклюзив»? Бесспорно, существуют. Например, состоятельные гурманы, выкладывающие кругленькие суммы за блюда из редких, охраняемых животных. Так почему бы не существовать и снаффу – особенно в странах, где полиция сидит по домам и не высовывается, потому что порядок поддерживают банды и картели?

И тем не менее за всю историю официально документированных полицейских операций не было выявлено ни одной снафф-банды, поставившей производство на поток. Пожалуй, ближе всего к этому подошли двое немцев (не будем называть их имена, чтобы не привлекать внимание к подонкам). В 1999 году они попытались создать такую студию и замучили девушку перед камерой, надеясь продать свое видео в Америке. Когда первая съемка их не устроила (несчастная жертва слишком быстро умерла), они похитили вторую девушку, но та сумела сбежать и обратиться в полицию. Как видите, это были безжалостные, но не слишком компетентные преступники. И, похоже, только таких негодяев идея создания снафф-студии и может привлечь.

Почему? Обычно в этом месте авторы статей о снаффе берутся рассуждать об опасности и рискованности такого бизнеса. Действительно, убивая людей перед камерой и распространяя записи, преступники предоставляют правосудию улики, которые могут быть использованы для опознания убийц, даже если на них были надеты маски. Кроме того, если порнографы-педофилы могут годами снимать одного и того же несчастного ребенка, то «снафферы» должны находить новую жертву после каждой съемки, и это заведомо рискованное дело, потому что жертва на жертву не приходится – смотрите историю немецких мерзавцев. И даже если преступники отбирают несчастных среди тех, кого никто не хватится (например, среди дешевых проституток-иностранок), всегда есть шанс, что они «промахнутся» и захватят ту, чье исчезновение спровоцирует шумиху и полицейскую облаву.

Однако если бы страх перед правосудием останавливал преступников, мы бы жили в райском мире. Снафф не существует не потому, что убийцы боятся полиции, а потому, что такое видео было бы сложно продать за большие деньги, оправдывающие риск и расходы на его производство.

Главная проблема снаффа в том, что его нетрудно сымитировать. Изображение убийств перед камерой – суть профессии мастеров спецэффектов. И те из них, кто крепко знает свое дело, вполне могут создать правдоподобное видео, которое поставит даже экспертов в тупик. Особенно если качество съемки будет «любительским».

Это, кстати, не значит, что смерти в художественно кино всегда реалистичны. Наоборот, режиссеры часто требуют, например, неестественного малого или, наоборот, преувеличенного количества крови. Но если создатель эффектов решит снять реалистическое видео, он сможет это сделать. И обойдется это сравнительно недорого. А раз так, то как создатели снаффа докажут неизбежно подозрительному клиенту, что они в самом деле кого-то убили? Предъявят разлагающийся труп? Вряд ли кто-то захочет с этим связываться.

Мало того, простота имитации снаффа делает вполне вероятным, что человек, пытающийся продать такое видео, – полицейский провокатор, ищущий тех, кто согласен стать соучастником преступления (точнее, «соучастником после преступления» – есть такая юридическая формулировка).

А что же детское порно? Его как раз подделать практически невозможно. По крайней мере то, которое пользуется наибольшим спросом среди педофилов, – видео с заведомо не достигшими зрелости детьми. И у такого видео нет конкурентов. Кроме разве что легальной японской порнографической анимации, где героини порой бывают школьницами.

У снаффа, с другой стороны, конкурентов было бы хоть отбавляй. Тут и кровавые хорроры, и просачивающиеся в Сеть случайные съемки гибели людей, и намеренные записи публичных казней, и украденные у полиции «трофейные» видео маньяков (некоторые психопаты снимают что-то вроде снаффа, но сугубо для своей «коллекции»)… Все это при желании можно найти бесплатно или недорого. А для тех, кому нужно именно сочетание секса с насилием, есть особенно извращенные порносайты, где предлагают «фейковый» снафф с имитацией убийства с помощью спецэффектов. И эффектно, и относительно законно. И опять же вполне доступно не только для миллионеров. Среди которых, кстати, вряд ли много людей, готовых платить за кровавое порно. Это ведь куда более специфическая вещь, чем жаркое из панды.

Так что же, можно спать спокойно? К сожалению, нет. Немецкий пример показывает, что преступники-идиоты, впечатленные голливудскими триллерами, вполне могут попытаться организовать «снафф-стартап». Бизнес у них вряд ли получится, но кровь пролить – дело нехитрое. И поэтому, кстати, было бы здорово, если бы голливудцы и прочие перестали пиарить снафф. Одно дело – снимать кино про преступления, которые реально происходят. И совсем другое – предлагать на блюдечке с каемочкой бизнес-план преступления, которое существует лишь в кино и в слухах. Умного преступника этим не соблазнить, но дураков-то много. И некоторые из них – убийцы.