Рецензия на фильм «Драйв»

Днем он работает каскадером в Голливуде, вечером не менее виртуозно развозит грабителей по банкам Лос-Анджелеса. Почти не спит, одинок, живет в меблирашках, где однажды знакомится с симпатичной соседкой, отягощенной ребенком. Минута слабости, дело, в которое не стоило ввязываться, – и жизнь молчаливого гонщика, никогда не позволявшего себе думать о чужих проблемах, из простого криминального триллера превращается в героический эпос.

Изначально главную роль должен был сыграть Хью Джекман.

Первым претендентом на режиссерское кресло был не Рефн, а Нил Маршалл.

Фильм получил приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале.

Датский режиссер Николас Виндинг Рефн сегодня – главный певец бескомпромиссной мужественности в европейском, а теперь и в американском кино: герой его голливудского дебюта безупречен настолько, что в счастливый финал невозможно поверить с самого начала – такие, как он, не то что долго не живут: таких в нашем мире, давно лишенном полюсов абсолютных фемининности и маскулинности, не существует в принципе. Немногословный и решительный герой стремительно преображающегося в большую голливудскую звезду Райана Гослинга будто пришел к нам из универсума Жана-Пьера Мельвиля – мира, где женщины как одна похожи на сикстинских мадонн, а мужчины немногословны, решительны и способны зарядить противнику молотком по лбу, не теряя при этом лица. Убийства в "Драйве" вообще обставлены на редкость красиво – видно, что Рефн считает красивую смерть венцом настоящей мужской биографии: один из героев погибает в бушующих волнах, будучи сброшен туда с горного хайвея, другому в максимально слезоточивой обстановке перерезает вены некогда лучший друг, третьего фактурно закалывают столовыми приборами.

Рефн еще в хореографичном боевике «Бронсон» показал, как умеет монтировать под музыку. В "Драйве" это умение достигает пугающих высот: раскиданные там и сям по фильму бессловесные куски пробивают публику на самый широкий диапазон эмоций от крайней степени воодушевления до неистовых рыданий – это ведь не только высокооктановый боевик, но и бронебойная мелодрама. По сравнению с мужским слегка сплоховал женский образ – Кэри Маллиган играет девушку, вместе с недостатками лишенную свойств: чистейшей прелести чистейший образец с мужем-гангстером, ребенком и кучей проблем. Но только ради такой безупречный мужчина и способен пойти на серию преступлений одного другого тяжелей. Барышни Рефну и не должны удаваться – он не про это.

Все фильмы Рефна (датская трилогия "Бандюганы" о торговцах наркотиками, санденсовский триллер "Страх Икс" о потерявшем жену охраннике супермаркета, английский "Бронсон" о мелком преступнике, желающем превратиться в крупного и преуспевающего в этом уже за решеткой, «Вальгалла» о викингах, низвергнутых в ад) повествуют о высокой пробы мужчинах, стремящихся до конца соответствовать своей социальной функции при максимально не способствующих этому обстоятельствах. Герой Гослинга – идеальный гонщик, лишенный работы мечты и вынужденный получать призы вне вожделенного трэка от продюсеров, снисходительно благодарящих его за очередной смертельный трюк, или грабителей банков, щедро оплачивающих очередное рискованное приключение. Или от случайной толпы, заходящейся в аплодисментах – в самом начале фильма герой, вылезающий из машины с только что ограбившими банк преступниками, попадает в улюлюкающую гущу профсоюзного митинга.

Подвиг черт знает ради чего, мужественность, расходуемая не на то, герой, томящийся без дела, – фильм Рефна не только об этом.

Он о том, что резона для подвига вовсе нет, но это не повод не быть героем.