Цена славы: рецензия на документальный фильм «Анна Николь Смит: Вы не знаете меня»

Анна Николь Смит — девушка из маленького техасского городка, которая стала одной из самых популярных блондинок десятилетия. От работы стриптизершей до девушки журнала Playboy — документальная картина Netflix пробегается по ключевым этапам биографии в попытках пролить свет на печальную жизнь модели. Спойлер: получилось не очень.

Анна Николь Смит на кадре из документального фильма «Анна Николь Смит: Вы не знаете меня»

Netflix стремительно пополняет коллекцию документальных проектов о несчастных звездах, которые стали жертвами таблоидов и оглушительной популярности. В 2021 году, например, вышла картина «Бритни против Спирса», которая вращалась вокруг отношений поп-исполнительницы с отцом-опекуном, а в начале этого года — «Памела: История любви» — духоподъемный фильм о секс-символе 1990-х. Лента об Анне Николь Смит на первый взгляд довольно сильно напоминает документалку о Памеле Андерсон: обе девушки из маленьких городов прошли тернистый путь перед славой, каждая попала на обложку Playboy и оказалась в ловушке образа кокетливой блондинки. Но на самом деле различие между двумя лентами колоссальное: если история актрисы «Спасателей Малибу» — жизнеутверждающее кино о женщине, которая преодолела всевозможные тяготы и полюбила себя, то новый проект стриминга оставляет смешанные чувства и едва ли раскрывает сложную и противоречивую личность Анны Николь Смит.

Анна Николь Смит на кадре из документального фильма «Анна Николь Смит: Вы не знаете меня»

Структура фильма довольно шаблонная: архивные кадры сменяются говорящими головами людей, которые сыграли важную роль в жизни Анны. Для тех, кто ничего не знает о модели, картина станет отличной возможностью ознакомиться с ее биографией. Создатели по обыкновению начинают разговор с детства и затрагивают главные темы, связанные со звездой: воспитание ребенка, свадьба с 89-летним миллиардером, злоупотребление таблетками, попытки похудеть, раздел наследства с пасынком, смерть сына, рождение дочери и кончина самой Анны. Огромный акцент режиссерка Урсула МакФарлейн («Быть Харви Вайнштейном») делает на романтических партнерах Смит. С одной стороны, подобный прием понятен: девушка росла без отца, плохо отзывалась о матери и хотела избавиться от чувства одиночества, чтобы почувствовать себя наконец в безопасности. Но с другой — кавалеры модели лишь часть ее жизни, разговоры о которых словно бы отвлекают нас от главного вопроса: кто же такая Анна Николь Смит? 

Анна Николь Смит на кадре из документального фильма «Анна Николь Смит: Вы не знаете меня»

К сожалению, документальная лента не дает точного ответа. Девушка предстает в разных ипостасях: заложницей своего имиджа, любящей родительницей, легковесной знаменитостью, объектом насмешек со стороны СМИ, травмированным ребенком и даже обманщицей — по словам матери модели, дочь выдумала грустные истории о детстве, чтобы заработать больше денег. Все это лишь доказывает, что разгадать Анну Николь Смит попросту невозможно. 

Проект Netflix важен как минимум для того, чтобы в очередной раз поднять тему пагубного влияния папарацци на звезд. Перед нами рассказ о том, как слава может вскружить голову юным девушкам, а женоненавистничество в обществе заставляет их сомневаться в себе, даже имея у ног толпу фанатов. Но главный промах фильма — отсутствие разрушения клишированного образа знаменитости, за которым скрывается обычный живой человек (здесь необходимо вновь упомянуть и посоветовать «Памелу: Историю любви»). К сожалению, «Анна Николь Смит: Вы не знаете меня» оправдывает свое название, ведь фильм не предлагает честный портрет модели, которая умерла слишком рано. Блондинка, которая боготворила Мэрилин Монро и явно ей подражала, остается непонятой и размытой фигурой эпохи. Мы не можем с уверенностью сказать, какой именно была Анна Николь Смит, и после просмотра документальной картины едва ли приближаемся к разгадке.