Чего хотят джинны: рецензия на фильм «Три тысячи лет желаний»

Сентиментальный эпик Джорджа Миллера («Безумный Макс») о необходимой связи любви и одиночества.

Учёная в области нарратологии Алитея Бинни (Тильда Суинтон) приезжает в Стамбул на конференцию. В одной из лавок она приобретает сосуд, из которого случайно выпускает джинна (Идрис Эльба). Тот предлагает исполнить любые три желания Алитеи, однако женщина совсем не торопится их загадывать. Взамен она предлагает джинну рассказать историю его заточения и бытия в целом.

Тильда Суинтон в роли Алитеи Бинни  на кадре из фильма «Три тысячи лет желаний»

В первом за семь лет полнометражном фильме лауреат «Оскара» Джордж Миллер меняет пыль антиутопических дорог и рёв монстроузных авто из «Дороги ярости» на сравнительную тишину пятизвёздочного отеля и белоснежные халаты. В нём разговоры двух похожих существ, человека и джинна, объединены растерянностью и несвободой, жаждой прикосновения, предчувствием чуда. Каково это — полюбить исполнителя желаний, нередко комического персонажа, иногда трикстера? Возможно ли получить билет обратно из традиционного рабства (технологий, обстоятельств) и разделить его на двоих? Перевернуть тысячелетний нарратив, чтобы обрести мифическое ускользающее счастье? Миллер снабжает аудиторию ответами на эти загадки порционно, сочетая бытовые (и оттого отзывающиеся) элементы с фантастическим антуражем, трипом в стиле «Запределья» Тарсема Сингха и недавнего «Всё везде и сразу».

Тильда Суинтон в роли Алитеи Бинни  на кадре из фильма «Три тысячи лет желаний»

Основанные на рассказе британской писательницы Антонии Байетт «Три тысячи лет желаний» не случайно делают фокус на первоначальном равнодушии центральной героини — Алитея совсем не впечатлена магией, и даже сам джинн её нисколько не пугает. Возможно, причина кроется в её опыте, ведь о сказках и легендах профессор Бинни знает всё и больше. Возможно, дело в предавшем её экс-супруге и как следствие — отрешённости от банальных чувств и самодостаточности. «Я сосчитаю до трёх, и вы исчезнете», — уверена Алитея. Мир работает по её правилам, персонажи преданий не имеют права просачиваться в реальность, однако джинн почему-то остаётся в номере — пока не будут произнесены нужные ему желания. Он торопится в свою персональную Вальхаллу, к другим джиннам; Алитея, в свою очередь, никуда не спешит (самолёт в Лондон подождёт). Так начинается серия красочных интервью, в ходе которых джинн поведает о любви к царице Савской, заглянет в великолепный век турецкого султана Сулеймана, подарит одной из своих возлюбленных все знания мира, но так и не обретёт ожидаемую свободу.

Идрис Эльба в роли Джина на кадре из фильма «Три тысячи лет желаний»

Миллер задумал снять картину ещё в 1990-х. За небольшой хронометраж он не раз подтвердит свои навыки сторителлера, последовательно поделит сюжет, изломит время, свяжет на первый взгляд совсем несовместимых людей. В третьем акте после путешествий во времени, наполненном жутким CGI, вырисовывается минималистичная симфония одиноких человеческих душ, которые постепенно обретут смысл в мире, где его давно нет. После препирательств Алитея всё же сдаётся и проговаривает вполне очевидные, но для большинства до сих пор запретные вещи: героиня просит джинна полюбить её, напомнить об этой далёкой материи, заново настроить сбившийся курс. Джинн с печалью соглашается, обрекая себя на постепенное разрушение.

Выбравшись из отеля, герои перебираются в шумный Лондон. Джинн узнаёт об успехах человечества, изучает медицинские технологии и коллайдеры, пугает внешним видом соседок-ксенофобок Алитеи. Он не раз отметит противоречивость природы людей и «метастазы ненависти», до которых вряд ли снизойдёт сам. Алитея продолжает научную деятельность, спешит домой к любимому, пока не обнаружит несовместимость их отношений с магическим организмом. Расставание неизбежно, однако Миллер прочерчивает и подтверждают простую истину: истории бессмертны, а значит, и мы частично гарантировали себе место в бесконечном пространстве нарративов. Взяв терапевтический перерыв между съёмками двух наиболее амбициозных блокбастеров в истории («Фьюриоса» пожалует на экраны в 2024-м), Миллер напоминает о спасительном диалоговом общении, взаимосвязи, бесценности опыта. Книга закрывается — дальше только вечность.

Фильм выходит в российский прокат 8 сентября.