Чернее чернейшей черноты бесконечности

Мы сделаем кофе металлом!

Все началось с американского шоураннера, продюсера, композитора и актера озвучки Брендона Смолла. В 2004-м закончился показ его мультсериала «Домашнее видео», и у Брендона появилось свободное время, которое он посвятил креативным мыслям о новом проекте и досугу. Смолл с детства уважал тяжелую музыку, поэтому частенько посещал метал-концерты со своим другом Томми Блачей. Эти походы и привели его к простой до гениальности идее: а что, если группа вроде Cannibal Corpse станет такой же популярной, как The Beatles? Мысль показалась Брендону интересной, и он принялся развивать и гипертрофировать ее во все поля. Так и появилась Deathclock, мелодик-дэт-метал-команда, столь популярная, что ее экономические показатели превосходят большинство стран (7-е место в мире по ВВП), а фанаты готовы отдать глаза/пальцы/руку/жизнь за то, чтобы попасть на их концерт.

Музыканты коллектива были срисованы с реально существующих метал-исполнителей, а их поведение и глупость доведены до гротеска. В сочетании с происходившими в действительности ситуациями (вымышленным музыкантам приходится обратиться к психологу, как и Metallica в свое время), гекалитрами крови и килограммами внутренностей, бесподобным саундтреком и постоянными отсылками к милым сердцу любого металхеда наименованиям (бургер-бар Dimmu Burger, магазинчик Chimaira Mart, зоомагазин Cattle Decapatation Pet Supply, больница St. Necrophagist Hospital) этот гротеск превращается в настоящий торнадо фансервиса для всех хэдбенгеров мира. Более того, обширная внутренняя вселенная с обилием сюжетных поворотов делает шоу интересным не только для тех, кто может считать музыкальную пародию, но и для широкого круга зрителей, которые понятия не имеют, что такое Burzum.

Смолл предложил сериал Adult Swim, те прониклись идеей и дали проекту зеленый свет. Правда, название группы пришлось сменить: товарный знак Deathclock был уже занят, поэтому Брендон просто немного исказил буквы, и получилось Dethklok. Сам же сериал было решено назвать Metalocalypse.

Импичмент богу

Для первого сезона было снято двадцать 11-минутных серий. У «Металлопокалипсиса» были отличные рейтинги, так что шоу без проволочек продлили на следующий сезон. Тем временем Брендон Смолл укреплял позиции бренда в других сферах.

Первым делом Смолл выпустил The Dethalbum, в который вошли песни, звучавшие в первом сезоне, плюс несколько новых. Узнаваемый вокал, ироничные тексты, мощные барабанные партии с обильной карданной «гречкой» и тяжеловесные риффы с мелодичными запилами не могли не приглянуться фанатам мелодик-дэта. Диск не только расширил популярность сериала, но и создал спрос на Dethklok в среде металхедов, так что Смоллу не оставалось ничего другого, как сломать четвертую стену и сделать Dethklok настоящей гастролирующей группой.

По мере того, как сезоны мультсериала сменяли друг друга, а дискография полувымышленного коллектива расширилась до четырех полноформатников, Dethklok уже были повсюду. Комиксы, коллекционные фигурки, видеоигры, видеоуроки игры на гитаре от Сквизгара Сквигельфа, медиаторы и даже гитары (Gibson Dethklok Thunderhorse, сделанная на базе Explorer).

К 2015 году под вывеской «Металлопокалипсис» вышел 61 эпизод сериала и 1 спецвыпуск, стилизованный под рок-оперу. В создании шоу принимали участие известные актеры (Марк Хэмилл, Малколм МакДауэлл) и бесчисленное множество самых разных музыкантов тяжелой сцены: от Анджелы Госсоу (Arch Enemy), Дино Казареса (Fear Factory) и Джорджа Фишера (Cannibal Corpse) до Джеймса Хетфилда (Metallica), Скотта Йена (Anthrax) и Брента Хайндса (Mastodon). «Металлопокалипсис» стал чем-то большим, нежели обычный сериал, и хотя популярность «Симпсонов» или «Футурамы» ему не грозила, с имеющейся армией фанатов невозможно было не считаться.

Именно фанаты первыми почувствовали неладное: затишье перед новым, пятым по счету сезоном что-то уж больно затянулось. Не то чтобы это было чем-то сверхъестественным: между третьим и четвертым сезонами прошло 3 года. Тем более что в 2013-м вышел часовой спецвыпуск «Реквием роковой звезды». Нет, поклонников смущало скорее отсутствие новостей: ни одного объявления, ни одного дельного твита. Однако того, что произошло, не ожидал, наверное, никто.

Иди вперед и сдохни!

Гром среди ясного неба прогремел 14 марта 2015 года в 21:26. И роль громовержца взял на себя лично Брендон Смолл, опубликовав следующий твит: «Для тех, кто жалуется на отсутствие 5-го сезона. Телесеть [Cartoon Network] приняла решение. Я хотел сделать несколько больших серий. Мне ответили отказом. Тру стори». Такой поворот событий поверг поклонников сериала в шок, и в течение месяца единственной реакцией, на которую они были способны, стали рассуждения о вкусовых предпочтениях Cartoon Network и Adult Swim в вопросах фелляции. Отказ от финансирования пятого сезона действительно казался немотивированным: рейтинговые показатели мультсериала практически гарантировали ему безоблачное будущее.

Вскоре общественность оказалась готова к конструктивной борьбе: на change.org была создана петиция в поддержку «Металлопокалипсиса», а Смоллу активно советовали обратиться к краудфандингу или сменить площадку, например, на VOD. Фанатам идея пришлась по душе, и они решили взять будущее сериала в свои руки. Поскольку Hulu купила права на показ всего пакета (4 сезона), то поклонники Dethklok негласно решили, что эта площадка идеально подойдет для финального сезона. Электронная почта, сайт и инстраграм-аккаунт немедленно подверглись ковровым бомбардировкам с прошениями и требованиями зафрахтовать себе новый сезон «Металлопокалипсиса». Представители Hulu вежливо и туманно отвечали, дескать, да, звучит неплохо, такое очень даже возможно. Тем временем петиция собрала 33 000 подписей. Но что в наше время меняют петиции? Сериалу нужен был план централизованной борьбы, и пока фанаты бились об иерихонские стены шоу-бизнеса, Брендан Смолл как раз работал над таким планом.

В октябре стартовала кампания Metalocalypse Now, призывавшая Adult Swim и Hulu скрестить лучи и дать добро (и деньги, разумеется) на показ последнего сезона. Смолл предлагал всем фанатам следующее: бесконечно долбить упомянутые компании в Твиттере, подписать петицию и написать письмо главе команды, занимающейся контентом в Hulu, и отправить его вместе с вложенным в конверт медиатором в штаб-квартиру компании.

Итоги этой кампании можно описать как внушительные. Было собрано более 100 000 подписей, вокруг сериала разгорелся нешуточный хайп, а самое главное, нашлось несколько спонсоров (включая Кирка Хэммета из той же Metallica), готовых дать 2 миллиона долларов, то есть вопрос с финансированием был решен: каналам оставалось просто найти время в эфирной сетке. Но новый сезон так и не вышел…

Наступил 2016 год, и изголодавшиеся до новостей фанаты были на грани истерики и готовы поверить во что угодно. 11 апреля Брендан Смолл твитнул заблюренное изображение исписанного флипчарта. Единственным разборчивым предложением было «Новая запись ADS». Очевидно, что ADS – это Army Of Doomstar, то есть прямой намек на новую пластинку от Dethklok. А там, где пластинка, там и новый сезон – чем черт не шутит.

12 апреля Adult Swim запустили петицию, призывающую… Adult Swim подписать петицию за новый сезон «Металлопокалипсиса» (как бы странно это ни звучало). Чтобы успешно ее подписать, нужно было заполнить специальную форму, написать эссе на 125 слов на тему «Почему вы хотите возвращения шоу», распечатать и отправить на факс Adult Swim. После этого на сайте adultswim.com появилось видео, изображавшее, как полученные формы из факса прямой наводкой летят в мусорную корзину. За ним следовала еще одна видеозапись, на которой сотрудница Adult Swim Лорен подписывала петицию за возвращение долгожданного сериала. «Не за что», – цинично бросала Лорен в камеру.

Очевидно, что среди всего блока Cartoon Network никто не был заинтересован продлевать сериал на пятый сезон. А самое забавное, что Adult Swim оплатили повторный показ старых сезонов. Но вопрос «почему» продолжал эхом отдаваться от стен ушедших в бамплимит тредов и слышался в гомоне постов актуальных соцсетей. Выдвигались самые разные версии. Например, что шоу стало слишком дорогим, и в Cartoon Network не хотят тратиться даже на рейтинговый проект (хотя спонсоры эту проблему уже решили). Согласно другой гипотезе, боссы Adult Swim, давшие зеленый свет «Металлопокалипсису» в 2006-м, ушли, а на их место пришли люди, которым этот сериал попросту не нравится (классическая ситуация на телевидении).

А затем молчание прервал Смолл. Создатель подтвердил окончательную смерть мультсериала: «Не было никаких обсуждений, мне даже никто не перезвонил, – рассказывает Брендон. – Я услышал лишь одно слово: нет». Кроме того, Смолл поделился собственными мыслями относительно причины, побудившей Adult Swim закрыть проект: «Ну, я думаю, что на самом деле то, что произошло [кампания Metalocalypse Now], всерьез взбесило Adult Swim. Наверное, они восприняли это очень близко к сердцу, уж не знаю почему. Ведь на самом деле получилось следующее: люди им говорили “Эй! Какого черта? Где наш сериал? Мы пришли сюда ради этого сериала, так, может, вы его уже покажете?” – а им ответили “нет”. Видимо, в Adult Swim есть очень ранимые люди, которые просто обиделись». То есть, если верить Смоллу, большим компаниям не понравилось, что аудитория самостоятельно выбирает контент, который хочет видеть в эфире.

С тех пор прошел еще год. Разговоры о продолжении понемногу утихли. Брендон Смолл занимается выпуском второго сольного альбома под названием Brendon Small’s Galaktikon II. Барабанщик Джин Хоглан, выступающий со Смоллом, считает, что этот альбом можно считать новой пластинкой Dethklok, так как Брендон более не владеет правами на это название. Полноформатник поступит в продажу 25 августа. Что до «Металлопокалипсиса», то Смолл обещал однажды рассказать финал этой истории. Как и когда – пока неизвестно не только нам, но и самому Брендону. А до тех пор «Металлопокалипсис» можно считать официально мертвым. Благо реквием по нему сыгран еще четыре года назад.