Чёртова львица: Рецензия на фильм «Аферистка»

Марла на пике успеха. Возглавляя собственное юридическое агентство, она опекает слабых и незащищённых пенсионеров и заботится о них. Делает это специфически: заявляет, что те недееспособны, сдаёт в приюты для престарелых, затем обкрадывает. К удивлению героини, идиллии внезапно приходит конец: очередная безобидная клиентка (Дайэнн Уист) таит в себе немало секретов, один из которых — сын и по совместительству мафиозный главарь (Питер Динклейдж), собирающийся мстить Марле. Та сдаваться не намерена и готова бороться до последнего рыка.

Розамунд Пайк в роли Марлы Грейсон на кадре из фильма «Аферистка»

С первых же минут закадровым голосом центральная антагонистка повторяет заученное и множество раз произнесенное до неё в истории деление на «волков» и «добычу». С последней ассоциироваться — удел скудоумных и дурновкусных, сигнал бедствия. То ли дело слыть царицей, пусть и не совсем легальной. Впрочем, слова для Марлы временны, Атлант плеч сам за себя не расправит, активы и банковские счета, которыми владеют милейшие старички под её хищным руководством, бесценны. Не первый год пользуясь услугами знакомой медработницы и подделывая документы, с жадностью и социопатичностью она разруливает любые ситуации, высасывает вместе со смузи одряхлевшую кровь. На пару с любовницей-компаньонкой Фрэн обаятельную жестокость творить куда беззаботнее. Но грехи есть грехи, за жестокость и кровь отвечают тем же, и вот уже Марле приходится бегать от правосудия в виде русского бандита, который плевать хотел на стильные костюмы и идеально выстриженные каре — дайте просто маме позвонить.

Питер Динклэйдж в роли Романа Лунёва на кадре из фильма «Аферистка»

Режиссёр «Аферистки» Дж. Блэйксон изначально предлагает аудитории беспроигрышные обстоятельства, в которых сам себя, как не совсем заметный и успешный ранее автор, чувствует превосходно. Интригующая экспозиция, где в условиях самого гуманного суда в мире дыры в законах насаждаемы и как будто поощряемы, а справедливость берёт за правило часто уходить на обеденный перерыв. Острейшая, неуловимая героиня, не похожая на карикатуру и в буквальном смысле имеющая несколько жизней в запасе. Актуальность темы опеки совпадает с новым документальным расследованием New York Times «Кто подставил Бритни Спирс?» (Framing Britney Spears). В нём всемирная поп-звезда на протяжении 13 лет сидит за решётками особняка из-за юридических проволочек и коварности собственного отца.

Кто же такая Марла и как часто окружающие, сами того не подозревая, вручают ей подобным золотые звёздочки за очередное «спасение»? Под благими намерениями действительно ад, на него в фильме дают украдкой взглянуть в виде напряженного и увлекающего эскиза, с которого постепенно отколупываются лоск, успех, терпение, зубы. Может неверно показаться, что героиня здесь существует вне проклинаемой окбумерами повестки — тут бы всего лишь денег, — только уважать и принимать за «своих» окружающие псевдосамцы всё равно как-то не тянутся. В результате «Аферистка» неглубоко, но касается гендерного вопроса, шепчет о всё ещё далёком паритете, звенит в ушах обвинительным приговором мизогинным практикам в обозримых сферах бизнеса.

Дайан Уэст в роли Дженнифер Питерсон на кадре из фильма «Аферистка»

Пайк вспоминает былые годы «Исчезнувшей» и снова втягивается в безукоризненно идущую ей одной дихотомию, пусть и более предсказуемую, в отличие от финчеровской, всё так же порождающую у других персонажей желание вскрыть ей череп и прочитать шальные мысли. Заложников Марла не берёт, дымит исключительно вейпами, а если и дышит на ладан, попадая в стрессовую ситуацию, всегда сумеет с самой собой договориться (остальные необязательны). Уморителен и Динклейдж в роли мало-мальски достойного соперника, к концу меняющего тактику. Описывая двукратную лауреатку «Оскара» Дайэнн Уист, реанимированную после долгих лет затишья и даже бедности, стоит процитировать её же героиню из прошлогоднего «Пусть говорят» Стивена Содерберга: bow down, bitch. Настолько непринуждённо и до пробегающего холода по спине она действует на экране, превращаясь из милой старушки в бодрую для своего возраста самозванку. «Да ты влипла, дорогуша», – обращается она не только к Марле, но и к зрителям. Те соглашаются, срываются в аплодисменты очередному повороту сюжета.

Без расплаты ни одна затея, понятное дело, не обходится, но даже в эти два часа с некоторыми провисаниями умудрилась поместиться практически безошибочно сконструированная сатира об амбициях, капиталистическом брюхе, запрограммированном падении. О богах, которые люди, и монстрах, тоже вполне очеловеченных. Нам действительно не всё равно, по этой причине мы будем то же, что и Марла, — соберёмся с мыслями, поправим зубы, запланируем план мести и накормим непомерное эго до ожидаемого развала.