Что делать, если у тебя появился двойник: рецензия на иранский триллер «Вычитание»

По пути домой Фарзане (Таране Алидусти) замечает на улице мужчину. Он выглядит точь-в-точь как её муж, но направляется куда-то на окраину Тегерана, где у него жена, квартира, вся жизнь. Дома Джалал (Навид Мохаммадзаде), настоящий муж Фарзане, утверждает, что весь день пробыл в другом городе и только-только вернулся. Спустя литр слёз и несколько часов недоуменного молчания пара понимает, что в пригороде живут их двойники – Бита и Мохсен, муж и жена, не имеющие о них никакого понятия, но схожие с ними как две капли воды.

Режиссёр Мани Хагиги в современном иранском кино стоит особняком. Хотя первые его фильмы и создавались в коллаборации с такими грандами как Аббас Киаростами и Асгар Фархади, позднее он не то чтобы ушёл от их влияния, но сильно переосмыслил методы. Возможно, в силу врождённых личных качеств, возможно, из-за того, что долгое время, с 15 до 30 лет прожил в Канаде. Учился на философа, переводил Фуко на фарси. А может быть это всё влияние родных – почти все его старшие родственники так или иначе связаны с кино или фотографией.

Последние фильмы Хагиги гораздо более насмешливые, гораздо более жанровые, чем это принято у его коллег-соотечественников. В них нет хрипящего остросоциального посыла или любования чистотой помыслов «простого народа» или чего-то подобного. Зато есть увлекательный сюжет, взгляд на Иран будто бы одновременно и изнутри и снаружи, отсылки к творчеству ещё живых классиков, а не только тех, кто покинул нас с полвека тому назад. Так «Приходит дракон» обернулся синефильским аттракционом по мотивам новейшей истории Ирана, «Свинья» – чёрной комедией о режиссёре и маньяке, ну а «Вычитание» – триллером с кивками в сторону Дэвида Линча.

Фильмов о двойниках снято уже очень много и «Вычитание», разумеется, с поправкой на иранский быт, больше всего напоминает «Малхолланд Драйв» и «Мы» Джордана Пила. Но у Хагиги нет мистики – обычные люди живут обычную жизнь в десятимиллионном мегаполисе, и те и другие абсолютно нормальные, никто из них не вышел из чёрного вигвама. И жили бы дальше, если подумать, то в чём проблема сосуществования с кем-то, кто выглядит один в один как ты сам. Но слишком выпуклая иррациональность мира, внезапно обнажившаяся алогичность реальности выводит одного из героев, Мохсена, из себя. Всего лишь одного из пяти, если считать вместе с отцом Джалала. Но зато самого брутального, нетерпимого к чужому мнению, к чужому счастью. Вывод о том, что патриархальное общество – зло, напрашивается сам собой, тем более, что уж где-где, а в Иране точно так и есть, но картина будто бы не об этом. Хорошее кино всегда всё-таки немного сложнее агитационного плаката, «Вычитание» ускользает от такой однозначной трактовки.

Как так получилось, что в мире живут две зеркально одинаковые пары, которые друг другу не родственники? Почему в Тегеране всё время идёт дождь? Зачем в самом начале фильма сцена из середины, при том, что, кажется, это единственное нарушение хронологии в картине? Вопросов по итогу просмотра может оказаться слишком много и если зритель не готов их «отпустить», то, вероятно, из всех героев он ближе к Мохсену, который оказался не в состоянии принять неподконтрольность мира его представлениям. Но если этот абсурд принять, то можно получить свою порцию счастья.

«Вычитание» – фильм о зрителях. О том, как воспринимается кино, как принимается (или не принимается) неконтролируемая реальность. Отношения зрителей и кинематографа это давняя магистральная тема иранского кино, относительно прямолинейно ею занимались и Махмальбаф («Салам, Синема»), и Киаростами («Ширин»), но Хагиги, дежурно заворачиваясь в несколько слоёв иронии и режиссёрских изысков, прячет её за жанровой оболочкой. Расположившись условно между Финчером и Маджиди, он вряд ли когда подарит миру вторых «Детей небес» или «Семь», но именно в этом сочетании несочетаемого и кроется его самобытность, уникального режиссёра, самого западного из восточных и самого восточного из западных.