Что скрывает ложь: рецензия на фильм «Твари божьи»

Жизнь работницы рыбного завода Айлин (Эмили Уотсон) прерывает внезапный приезд сына Брайана (Пол Мескал). Спустя некоторое время парня обвинит в изнасиловании подруга его детства Сара (Эшлинг Франчози). Айлин решает соврать и избавить Брайана от тюремного преследования, но постепенно начинает ставить под сомнение честность сына.

Вначале была смерть: в ирландской деревне на берегу находят труп утонувшего рыбака. Мать безутешна, похороны проходят быстро и тихо. Женщине помогает оправиться от горя её коллега по рыбной фабрике Айлин. Она даже предлагает передать комплект одежды погибшего её сыну Брайану, явившемуся на порог дома после длительного отсутствия и работы в Австралии. Вещи передадут, вместе с ними к хозяину отойдёт проклятие патриархата и его вседозволенности, достойное греческих трагедий.

Пол Мескал в роли Брайана О Хары на кадре из фильма «Твари божьи»

«Твари божьи», новая режиссёрская работа Саэлы Дэвис и Анны Роуз Холмер («Приступы»), с первых минут окутывает атмосферным смогом, перерастающим в медленно закипающий рассказ о губительных для обеих сторон последствиях сексуального насилия и конфликтности материнской природы. Действие разворачивается на фоне говорящих мрачных морских пейзажей, завлекающих в свои сети, выход из которых только в чёрном похоронном мешке. Брайан, маменькин сынок, ни разу не дал о себе знать во время своего отсутствия. В Австралии он якобы много и усердно работал, но денег, по всей видимости, так и не скопил. Айлин не в обиде, радостное событие затмевает всё вокруг. Рыболовная лицензия для поимки устриц всё ещё действует — Брайан с хитрой улыбкой начинает вспоминать прошлое и мгновенно вливается в атмосферу родного поселения, включая Сару, с которой в детстве и подростковом возрасте они были неразлучны.

Эшлинг Франчози в роли Сары Мерфи на кадре из фильма «Твари божьи»

Лента почти целиком снята с точки зрения Айлин. Отсутствуют флешбэки с предполагаемым изнасилованием, есть лишь сомнения, ложь и разрушительные последствия в чётко сегрегированном мире рыбаков: мужчины в море, женщины на заводе. Когда Айлин вызывают поздней ночью в полицейский участок, чтобы подтвердить алиби Брайана, та невозмутимо отвечает, что в ночь преступления тот был дома. Женщина не получает ответов на вопросы, но и не спешит узнать правду, стараясь как можно дольше задержаться в выстроенной ячейке и идиллии воссоединения с сыном. Брайана поддерживают ещё и в местном баре, в то время как жертву с подругой просят покинуть заведение за нарушение спокойствия. Здесь руководствуются логикой «с кем не бывало», поощряя обычаи. В это же время на фабрике Айлин изгоняют из касты, заставляя курить в одиночестве под проливным дождём за порождение сына-насильника. Женщина не ропщет — ей не привыкать терпеть побои от своего недееспособного свёкра, менять отношение бесполезно, у каждого своё место, пока не настаёт время внутренней расплаты.

Эмили Уотсон в роли Эйлин О Хары на кадре из фильма «Твари божьи»

Дэвид и Холмер мастерски проводят аудиторию по острию лезвия, заставляя наблюдать за беззвучными изменениями в лицах героев, мучимых виной. Уотсон выдаёт одну из наиболее тонких и одновременно прожигающих пространство образов в своём актёрском резюме. Выпускник сериала «Нормальные люди» Мескал неузнаваемо перевоплощается в растерянного, лгущего, одобряемого обществом злодея, ответом которому будет погребальный шум волн. Оператор Чейзи Ирвин продолжает страйк визуально талантливых работ после недавней скандальной «Блондинки».

«Твари» заинтересованы в инстинктах, кризисе веры, поиске прощения, освобождении под лучами солнца, которое выглядывает в финале. Природа ненадолго очистилась, а Саре, добившейся правды, давно пора бежать с утягивающей за собой родины. Мир Айлин перевернулся, остальной мир остаётся прежним, однако начало положено, раковины устриц уже дали трещины.