В безмерно наивной и в меру музыкальной мелодраме "Бурлеск" Кристина Агилера голосит, Шер держит лицо, а шоу продолжается.
Провинциальная красотка Эли (Кристина Агилера) приезжает покорять Лос-Анджелес, где устраивается на работу в нео-бурлекс-клуб, которым заправляет бывшая танцовщица Тесс, мучительно напоминающая исполнительницу хита It's in his kiss. Поступив в заведение официанткой, девушка вскоре начинает выходить на сцену в "кордебалете", а затем и вовсе подменяет запившую приму в одном из номеров. Стремительный взлет к славе, впрочем, омрачают два неприятных обстоятельства: во-первых, клуб на грани разорения, а, во-вторых, бармен, в которого влюбляется героиня (Кэм Жиганде), оказывается прочно обручен.
Хотя общие вводные – провинциалка, покоряющая большой город в одних чулках и стрелках, – наводят на мысль о том, что нас ждет очередная история о чумазой изнанке блестящего мира шоу-бизнеса, "Бурлеск" нельзя даже назвать историей Золушки.
Ведь на месте "мачехи" тут есть только беспомощная, в общем, Тесс, которая сама подклеивает развалившиеся наряды и учит Эли правильно румяниться. Вместо злых сестер – одна крайне ненастойчивая прима, чьей находчивости хватает только на то, чтобы раз вырубить питание во время выступления соперницы. Также отступает при первом "нет" и бегающий за Эли продюсер, который сам вслух недоумевает, чего это из него все пытаются сделать злодея, когда он, в общем, если чем и грешен, то разве что пошловатыми метафорами типа "ты жемчужина этого места". Наконец, прекрасный принц живет у героини настолько в соседней комнате, что его гастролирующая на другом побережье девушка принца большую часть фильма также воспринимается как фигура речи.
По логике вещей, такую ненавязчивость сюжета должны были компенсировать танцевальные номера, которые в случае "Бурлеска" не встраиваются в, собственно, действие (то есть герои не переходят с диалогов на арии и не выплясывают па на обеденных столах), а происходят непосредственно на сцене и, соответственно, в рамках сцены, что несколько ограничивает изобразительные возможности авторов. Тем не менее, эти клиповые врезки вполне способны оправдать ожидания тех, кто знаком с творчеством Агилеры и Pussicat Dolls, основателем которых является брат режиссера Стива Энтина (он, в свою очередь, снимал "куколкам" видео). Собственно, Энтин и признается, что участие красавицы блондинки было моментом принципиальным, отчего вместо новых «Шоугерлз» у него получилась скорее новая, "тематическая" серия "Шага вперед", которую затеяли исключительно для того, чтобы мало одетая певица Кристина Агилера спела нам несколько своих новых песен, а сильно накрашенная певица Шер поглядела на нее с меланхолией.