Диорама тёмной жизни: рецензия на анимационный фильм «Безумный бог»

Тоталитарное будущее. Солдат в костюме, похожем на химзащиту времен Первой мировой, спускается в ржавом водолазном колоколе в инфернальный подземный мир. Его цели до конца кажутся смутными — мы, однако, понимаем, что герой должен пройти через целый парад тошнотворного ада и взорвать бомбу. На его пути встречается кучный бестиарий: уродливые существа, жрущие все на ходу, клокочущие и струящиеся от блевотных соков, — этот новый Тартар пульсирует в упоении смертью. На убой идут также цепочки рабочих: раздавленные паровым катком, сплющенные гранитными плитами либо растопленные в адской воронке. Так выглядит постъядерный мир, дошедший до предельного окисления: с ржавым металлом, одноклеточными и лабораториями, где проводят ужасные вивисекции.

Кадр из анимационного фильма «Безумный бог»

Творческий гений отнюдь не всегда стремился отражать только прекрасное — им нередко двигали смутные, агонизированные представления о разрушении мира, человеческих муках и юдоли боли. Так искусство выражало порыв к архитектурным проектам ада — через эпос Вергилия, девять кругов Данте или религиозные полотна Босха. Теперь к этим архитекторам ужасного можно смело добавить имя Фила Типпетта — создателя «Безумного бога», тридцать лет корпевшего над мегаломанским проектом. Ну а вообще человека небезызвестного и никак не подходящего на образ затворника-маргинала: Типетт — видный супервайзер по спецэффектам, приложивший руку к таким блокбастерам, как «Парк Юрского периода», «Звёздные войны» и «Робокоп». Самые буйные фантазмы Голливуда — от анатомически правдоподобных динозавров до тяжеловооруженных роботов — заслуга 70-летнего мастера покадровой анимации.

Кадр из анимационного фильма «Безумный бог»

Типетт строил свою фантастическую диораму долго и мучительно, успев перечитать тонны литературы (Юнг, Библия и Мильтон здесь в первом ряду), продумать экосистему мира и даже полежать в психиатрической лечебнице — голова ломается быстро, когда художник или учёный рвётся преодолеть положенные ему пределы. В 1990-м, после работы над вторым «Робокопом», Типетт начал возводить свой ад — и закончил уже в новом веке, когда кампания на Kickstarter дала ему необходимые средства и команду энтузиастов, которые были не прочь поработать в старой технике покадровой анимации и наконец завершить проект.

«Безумный бог» — бессюжетное марево, сочетание загробного странствия с логикой кошмара. История — спуск неизвестного агента, исследующего хтонические тверди, — дана лишь в качестве предлога. Типетт делает ставку на техники восприятия — его волнует в первую очередь иммерсивный опыт, поэтому «Безумный бог» выгуливает зрителя по здешнему Тартару. На экране трепещет рукотворная мясобойня, населенная тошнотворной биотой и промышленными механизмами. Клокочут трубы и заводы, метаморфируют комки жизни, а экосистема подземного мира похожа на ассамбляж каловых масс. Типетт вдохновлялся всеми, кем только можно, не отказывая в эстетическом преемстве: от промышленных текстур «Метрополиса» Фрица Ланга до целлулоидного эксплотейшна. От некрореализма Ганса Р. Гигера до упадочной живописи Здислава Бексиньского и «Терминатора». Танки сходятся в апокалиптическом поединке, а колья украшают черепа, покрытые паутиной.

Кадр из анимационного фильма «Безумный бог»

Типетт моделирует и производит кошмарное — придаёт форму тому, перед чем пасовал даже мрачный слог Лавкрафта, описывая неописуемое. Эпитеты и словесные артикуляции уступают каскаду образов — неспроста «Безумный бог» обходится без слов, сопровождаясь лишь монотонным гулом. Для затравки и ориентации разве что даёт библейский фрагмент из Книги Левит, где описан божий гнев: опустошение земель и городов за непослушание Всевышнему. Именно через этот лейтмотив Типетт протаскивает всю визуальную инферналию: ядерный гриб, разверзающий землю, горькие ошибки миростроительства — смерть и разрушения приходят туда, где посеяно зерно жизни. Идиллия одноклеточных взрывается дуплетом самоуничтожения. Жизнь и смерть — обоюдоострые понятия, отрицающие сами себя. Поражает вездесущий материализм Типетта — вместе с ним мы осязаем фактуры телесного, террариум с деформированными разновидностями протожизни, которые существуют в бесконечном круговращении. Для этого и нужны глиняные фигурки, кропотливо сделанные и приведённые в движение Типеттом, — они необходимы не для гротеска, а в качестве медиума. Через рукотворные образы фиксируется сама динамика роющейся жизни — покадрово и в мельчайших подробностях.

«Безумный бог» — кошмарное видение, где религиозная картина разрушений граничит с авторским помешательством. Полтора часа насильственных циклов, бессмысленных расчленений и поползновений живого — Типетт идеально показал, что было бы, окажись Терренс Малик на стороне темного витализма. И каким могло бы получиться творчество Данте Алигьери, будь у него бюджет в пару миллионов долларов, набор кукол и небольшой анимационный цех. Не просто мультфильм, а лебединая песня покадровой анимации, пусть и исполненная на маргинальных полях эстетики — в категориях абсолютно безобразного.