Пересмотрите это немедленно: «Лица» Джона Кассаветиса

Первая половина 60-х прошла для Джона Кассаветиса под знаком эфемерного романа с Голливудом, который завершился к взаимному неудовлетворению двух сторон. В результате через девять лет после «Теней» – новой точки отсчета в истории американского независимого кино – режиссер вернулся к идее полного личного контроля над кинопроизводством.

Впрочем, пути Кассаветиса разошлись не только со старым, но, как скоро выяснится, и с «новым» Голливудом, который к моменту выхода «Лиц» в ноябре 1968-го уже поднимал нечесанную голову – прорывной «Беспечный ездок» стартует в прокате буквально в следующем сезоне. Но, в отличие от Денниса Хоппера, в кадре Кассаветиса красовались не герои текущего момента – укуренные байкеры и хиппи, а вечная публика: ухоженная, напомаженная, хорошо подстриженная, немного подшофе. Ей Кассаветис останется верен до самого конца карьеры.

Несчастный, фрустрированный средний класс, чуть более, чем среднего возраста, разной степени внешней и внутренней изношенности и зависимости от алкоголя.

Лица: щербатые, пористые, с потекшей тушью. Небритые, асимметричные, с выпавшей коронкой. Стареющие, несмотря на внешний лоск. Эти лица, как сон, в котором не снится сна: гипнотизируют и отталкивают одновременно, то растворяясь на редких дальних планах в черно-белом зерне 16-миллиметровой пленки, то надвигаясь в невозможных крупных. А их в этом фильме большинство, как, впрочем, и в жизни: для тех, кто привык держать дистанцию и смотреть в сторону при личном разговоре – хорошее испытание на прочность.

В этом смысле любовь, которую вечно ищут лица, и кинематограф, который этот процесс изображает, понятия, по Кассаветису, идентичные: и то и другое является хорошо отлаженным искусством по отведению глаз в сторону.

Присоединяйтесь к нашему каналу в Телеграм, чтобы ничего не пропустить!