«Дикая жизнь»: талантливый режиссёрский дебют Пола Дано

14-летний Джо (Эд Оксенбульд) вместе с родителями переезжает в новый город. Отец, Джерри (Джейк Джилленхол), работает в гольф-клубе, мать, Джейн (Кэри Маллиган), сидит дома и присматривает за сыном. Она не очень довольна постоянными переездами, и в семье, кажется, давно затаился конфликт («каждый раз, когда мы переезжаем, становится холоднее»). И когда Джерри теряет работу и уезжает добровольцем тушить лесные пожары, скрытые обиды выходят наружу — Джейн ищет новые отношения. Семейная идиллия Джо разваливается, и, кажется, никто, кроме него, не будет искать из этой ситуации выход.

В последние годы в Голливуде складывается интересная тенденция: относительно молодые актёры массово уходят в режиссуру, причём все как один снимают кино о детстве, провинции — по сути, о самих себе. Мы уже видели «Леди Бёрд» Гервиг, где-то по фестивалям бродит «Середина 1990-х» Джоны Хилла и вот после успешных показов в Сандэнсе и Торонто добралась до нас «Дикая жизнь» Пола Дано.

Формально это экранизация романа Ричарда Форда, то есть ни о какой автобиографичности речи быть не может. К тому же действие разворачивается в 1960-х — Пола Дано тогда ещё даже в планах не было. Но парадоксальным образом «Дикая жизнь» выглядит куда более искренним и личным высказыванием, чем та же «Леди Бёрд». Уж слишком органично режиссёр вписывается в пространство горной Монтаны, слишком правдоподобна его рефлексия. Тут даже главный герой — один в один молодой Пол Дано.

Не зря именно он становится глазами зрителя, через его сознание — пускай мы можем этого и не понимать — мы воспринимаем историю сложных отношений его родителей. Джо может казаться не слишком активным героем, особенно на фоне отца и матери, которые ругаются, копошатся, в общем, отвечают за всё движение на экране. Джо просто сидит и наблюдает, осмысляет, впитывает в себя каждый крик, каждый грозный удар по столу и захлопнутую дверь. Но, несмотря на свою апатичность, именно он здесь главное действующее лицо, его характер проходит самый сложный и длинный путь, стремительно переходит границу между взрослой жизнью и эфемерным детством, которое вроде и не хочется отпускать, да вот только ничего не поделать. Ведь родители, как оказалось, тоже не всё в жизни понимают и в сложные моменты ведут себя не лучше детей: убегают от проблем, прячутся за красивой одеждой, обижаются и плачут.

Главная заслуга Дано и актёра Эда Оксенбульда (сложно поверить, что этот же человек три года назад читал рэп в Шьямалановском «Визите») в том, как умело они смогли спроецировать всю эту «бытовуху» с разводами и изменами на образ главного героя Джо. Можно было поставить камеру поближе к Джилленхолу и Маллиган, попытаться схватить каждую малейшую эмоцию в их безупречной игре — но она тогда так и осталась бы лишь игрой. «Дикая жизнь» предпочитает смотреть на них со стороны, крупные планы здесь чаще достаются Джо, его реакции на происходящее.

Этим простым, но очень тонким приёмом Дано заставляет нас эмпатировать герою настолько сильно, что каждую ссору мы воспринимаем уже не как «актёрство», пускай и хорошее, а как вполне себе реальный конфликт близких людей, за которым мы вынуждены наблюдать. В фильме есть момент, когда от внезапного крика Джилленхола хочется подскочить на месте — хотя, казалось бы, к крикам в кино мы давно привыкли.

Внешне «Дикая жизнь», несмотря на отличную стилизацию, работу с костюмами, цветами и музыкой, выглядит фильмом максимально невзрачным, отстранённым, прямо как его главный герой. Но, как и в случае с Джо, за внешней холодностью скрыты невообразимой силы внутренние процессы, разобраться в которых порой нелегко. Пол Дано не пытается сказать что-то новое про семейные отношения или взросление — да и вряд ли смог бы, если бы захотел. Но он даёт зрителю прожить одну такую историю, окунуться в субъективный мир любопытного героя, в котором даже банальные пейзажи отражают восприятие Джо и его противоречивые чувства.

С 18 октября в кино.