Рецензия на фильм «Я остаюсь!»

Вероятно, это неслучайно – Кюри по рождению русская. В любом случае это, с одной стороны, притягивает комедию непосредственно к нам, с другой стороны, четко очерчивает контингент, в котором она станет особенно любимой.

Фильм вышел из трех разных неравноценных прообразов, наследуя в экспозиции замечательному асановскому "Жена ушла", в кульминации – классической роомовской "Третьей Мещанской" и в финале – телесериалу типа "Зимняя вишня". Как и в перечислении, наиболее трогательна экспозиция. Муж-инженер (Венсан Перес) регулярно летает в Бразилию строить мосты, снимая попутно всех подряд стюардесс по числу проделанных рейсов. Жена-домохозяйка в Париже (Софи Марсо) водит ребенка в школу, отсматривая попутно все фильмы про любовь по числу ближайших кинотеатров. В промежутках муж ездит на велосипеде, жена переставляет мебель. Велосипед – надежда на повышение, так как шеф у нас – бывший спортсмен. Мебель – шанс не сойти с ума, так как муж у нас – законченный садист.

Типичная вечерняя беседа:
ЖЕНА (тихо). Сегодня я готовила ягненка.
МУЖ (громко). Это заметно по степени его малосъедобности.
ЖЕНА (тихо). Правда, телевизор удачно встал?
МУЖ (громко). Нет. Лучше подумай, что мы подарим моему шефу в день его рождения.
ЖЕНА (тихо). А что бы ты хотел?
МУЖ (громко). Я бы хотел, чтобы ты лучше выбирала подарки. В прошлом году твой выбор был отвратителен.
ЖЕНА (тихо). Но ты же сам просил купить ему "Историю псовой охоты" в шести томах.
МУЖ (громко). Как я мог знать, что у него все есть? Вот ты могла бы, все равно ничего не делаешь.
ЖЕНА (тихо). Во сколько тебя разбудить завтра?

И так далее – что по тексту, что по исполнению, что по типичным событиям семейной жизни – фильм очень точно, в ноль отражает наш "русскоженский" менталитет. Еще несмешно, но злорадно. Много психологических тонкостей, выраженных в конкретных, но совершенно прозрачных фактах (антисептик не того цвета, вина за племянника жены шефа, новое платье). Сволочь по имени "муж" убить хочется не меньше, чем на лавочке с семечками. Когда дальше происходит "французский" парадокс (жена выходит в люди, медленно возрождается, дает мужу под зад коленом и приводит в дом любовника), начинается как раз смешное. Начало "Третьей Мещанской" французы сделали на убой – сцена в постели втроем в неведении и кое-что последующее снято со знанием дела. Но, как и все интеллектуально-выраженные культуры, франко-русская тоже страдает проблемами с концом. Чем дольше длится фильм, тем хуже ему придется.

Действительно, новый любовник жены оказывается сценаристом, и вместо "глуби" жизни начинается "коловращение" кино. Злорадная наблюдательность сменяется мучительным развитием сюжета – примерно как бабы на лавочке устали и обсасывают тему – один раз, другой, еще раз – раз уж мимо никто не проходит. Ну, хорошо, втроем, ну, подружились, ну, и этот тоже сволочь, ну, все равно сюжет закончится одним из двух. Либо так, либо так, третьего не дано – мучительность "коловращения" делает это неизбежным и очень утомляет. А конец совсем слаб, приделан, как бабье "а, ладно" – и махнула рукой, и пошла домой быстро, завидев его в конце улицы, потому что он сегодня трезвый – хоть сегодня – и фильм разочаровывает. В нем абсолютно родная Марсо в красном прозрачном платье и блестяще самоироничный Перес "на тонких эротических ножках" в велосипедках, но больше, в сущности, ничего нет. Завтра баба ничем не махнет, потому что он будет пьян.

Это досадно, поскольку шанс продержаться на взятой ноте у авторов явно был. Ведь она же сказала: "Я не боюсь", – так давай, действуй, все карты в руки. И чего ей бояться, если в Париже, в отличие от Подмосковья, все, что надо, мимо прошло? Он был американец на серебристом "Порше", мужественный и влюбленный. Но нет. Не дано третье вовсе не потому, что нет его, а потому что "лавочка".

Лавочка – вот то место, где остаются все, а вовсе не старая квартира, не семейное гнездо, не евроремонт или его отсутствие.

Текст: Екатерина Тарханова