Girl problems: рецензия на фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»

Инди-драма о незапланированной подростковой беременности получила в этом году специальный приз жюри на «Сандэнсе» и Гран-при Берлинского кинофестиваля. Фильм о том, с чем сталкивается женщина, решившаяся на аборт, не в первый раз завоевывает сердца критиков. «Четыре месяца, три недели и два дня» представителя «новой румынской волны» Кристиана Мунджиу о том, чем может обернуться незаконный аборт, в 2007 году получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и главный приз Европейской киноакадемии. Хотя эти фильмы рассказывают об опыте прерывания беременности в разных странах, эпохах и законодательных реалиях и сняты с разницей больше чем в 10 лет, у них есть одна важная общая деталь: подруга, которая решает помочь со всем справиться во что бы то ни стало и благодаря которой этот сложный путь оказывается преодолимым.

Отэм (Сидни Фланиган) 17 лет, она не очень разговорчива и неважно себя чувствует последние несколько дней. Ее обзывают шлюхой, когда она выступает на школьном конкурсе талантов, у нее сложные отношения с семьей и, кажется, совсем нет близких друзей. Когда тест на беременность оказывается положительным, она приходит домой и прокалывает себе нос английской булавкой. За весь фильм она ни разу так и не найдет в себе сил напрямую попросить о помощи.

Отэм остается в изоляции в этой реальности до тех пор, пока не рассказывает про результаты теста кузине Скайлар (Талия Райдер). Но поначалу даже той на вопрос о том, что случилось, отвечает: Girl problems. Скайлар без раздумий решает помочь подруге. Но сделать аборт в Пенсильвании без согласия обоих родителей оказывается нельзя, поэтому они, собрав бесполезный чемодан, отправляются в непростое путешествие в Нью-Йорк. Как и в фильме Мунджиу, кто отец ребенка и при каких обстоятельствах забеременела героиня, выносится за рамки истории. Догадки о том, что эта беременность может быть связана с насилием, хоть и появляются, но не проясняются.

Линия аборта, однако, не единственная в этом роуд-муви: в нем смешиваются безмолвные отношения кузин, нерассказанная, но оттого не менее громкая история насилия Отэм и противопоставление женского и мужского миров. И в родном городе, и в своем рискованном путешествии девушки находятся под постоянной тяжестью мужского взгляда и внимания. Здесь есть и менеджер супермаркета, который целует им руки, принимая кассу, и покупатель, начинающий навязчиво флиртовать, и мастурбирующий мужчина в метро, и настойчиво желающий познакомиться парень в автобусе. В большинстве случаев героини реагируют на все посягательства с равнодушием и усталостью, не обсуждают их между собой, а иногда, кажется, и вовсе их не замечают. Они не пытаются дать оценку этой давящей реальности, а просто живут в ней так, как умеют. Тяжелый громоздкий чемодан, который они таскают с собой, — это и очевидная метафора груза тех самых girl problems, и глупый неловкий автоматизм реакций на кризисную ситуацию. Они собираются в поездку, будто бы забывая, что не планируют ночевать в Нью-Йорке и в этом городе у них нет ничего, кроме адреса клиники, где можно сделать аборт. Они ни с кем не советуются, а Отэм, вероятно, так боится помощи, что игнорирует даже предложение социальной работницы найти ей место для ночлега. Максимум поддержки, которую она готова принять, — это согласиться, чтобы ее держали за руку во время болезненной процедуры, и протянуть руку Скайлар во время вымученных поцелуев с парнем, который за это даст им денег на обратные билеты.

Ключевая сцена фильма, вынесенная в название, — опрос, который проводит социальная работница в клинике абортов. Мягкий голос уточняет сначала рядовые медицинские детали о половой жизни, а в конце переходит к вопросам о насилии и принуждении. Никакого давления, ничего не надо рассказывать, только выбрать из предложенных ответов: «никогда, редко, иногда, всегда». Отэм сначала осекается, потом замолкает, вопрос повторяется, а за ним следует сдавленный кивок и слезы. Зритель не узнает, какие сцены в этот момент всплывают в ее голове и присутствует ли в них отчим, школьник, оскорбляющий ее в начале фильма, или кто-то из сотрудников супермаркета. За этой недосказанностью скрываются будто бы сразу все возможные женские истории насилия и боли.

Параллельно с этим, чтобы вернуться домой, Скайлар решается попросить о помощи так желавшего познакомиться с ней на пути в Нью-Йорк и весьма дружелюбного парня. Он с радостью включается, вероятнее всего, даже не замечая, что его действия могут быть трактованы как использование. И пусть к нему домой ехать Скайлар отказывается, ему удается увести привлекающую его девушку пообжиматься за колонну на вокзале. Встроит ли Скайлар этот эпизод в один из многих малоприятных вынужденных столкновений с мужчинами, видящими в ней только объект желания, забудет вовсе или будет вспоминать с содроганием, мы тоже не узнаем.

Идея фильма возникла у Элизы Хиттман на основе историй о том, какие путешествия приходится предпринимать женщинам в XXI веке, чтобы прервать беременность. Режиссерка рассказывает, что при подготовке проекта провела много времени в клиниках, где делают аборты, и общалась с социальными работниками. Одна из них в итоге появилась в фильме в роли фактически самой себя, потому что никого лучше найти просто не смогли. Для Хиттман важно было достоверно показать все, что происходит с девушкой, обратившейся в клинику. Однако она уходит от ответа, когда ее спрашивают, положительный или все-таки отрицательный герой тот мальчик из автобуса. Зритель должен решить это для себя сам. Как и ответить на вопрос, кто все же совершил насилие над Отэм.

«Никогда, редко, иногда, всегда» можно было бы назвать фильмом о труднодоступности абортов, фильмом о насилии или фильмом о взрослении, но важнее, что это фильм о протянутой в тишине руке.