Гормоны, деньги и дымящиеся стволы: рецензия на мини-сериал «На автомате»

На сетевых платформах вышел сериальный проект Бориса Акопова – режиссера, прославившегося криминальными драмами «Бык» и «Кэт» (первому проекту даже удалось получить главный приз на «Кинотавре» в 2019 году). «На автомате», снятый по сценарию Юрия Воробьёва и Натальи Ляпиной, продолжает увлечение преступным миром, вшивая в сюжет и абсурдизм, и черный юмор, и проблему подростковых гормонов (тут на самом деле немаловажную). 

Кадр из сериала «На автомате»

Рома (Слава Копейкин) и Женя (Денис Косиков) круто влетают в значительные долги и, чтобы рассчитаться с местными бандитами, не находят варианта лучше, чем украсть оружие у других мафиози. Так парочка молодых баловней накликает на себя еще большие беды и, конечно, хвост в виде рассвирепевших дельцов из темного преступного мира. 

Кому уже знакомы экранные реальности из фильмов Акопова, тот, вероятно, найдет в мини-сериале что-то родное. Если «Бык» живописал энергию 90-х с ее беспринципным кавардаком разборок под звуки стрельбы, то «На автомате» уже пытается ухватить дух современности – тоже странной и по-своему брутальной. И, припоминая сюжетную линию его другой, менее удачной работы «Кэт» (там героиня пытается совместить работу в секс-услугах с материнством), можно обнаружить прямые параллели: женщины здесь тоже попадают либо в долговое рабство, либо в банальную эмоциональную зависимость от мафиозных авторитетов. Как, например, героиня Агнии Дитковските, сыгравшей татуировщицу и по совместительству романтический интерес Ромы, одного из братьев-авантюристов. 

Кадр из сериала «На автомате»

«На автомате» похож буквально на лоскутное одеяло криминального жанра – авторы в сценарии словно подвели черту собственной насмотренности. Уголовная путаница на экране – спайка чего-то балабановского и одновременно гай-ричиевского (особенно времен «Большого куша» и «Карт, денег и двух стволов» – фильмов, живущих почти неадекватной народной любовью). Все, разумеется, на нашей многострадальной фактуре – в ход идут знакомые ландшафты с обшарпанными многоэтажками, крайне неуютными каталажками и прочими приметами нищеты, доставшейся по наследству от постсоветских девяностых и нулевых. Иногда этих атрибутов бандитизма так много, что сюжетные нити выходят из-под контроля и, попросту говоря, остаются незавершенными. Чтобы понять, как герои оказались там, ограбили тех и навлекли гнев вот этих, придется раз-другой промотать события, а это задача уже не для ленивых.

Кадр из сериала «На автомате»

Живая и подвижная камера оператора Андрея Лунинского делает все, чтобы освежить пространство, раздутое от жанровых штампов: она много летает, сопровождая движения героев. Очень часто перед зрителем встает вопрос, на чем конкретно фокусироваться: следить за избыточным и лихорадочным визуалом либо вслушиваться в реплики, пытаясь уловить многоходовый сюжет? «На автомате» старается ухватить все и сразу, стремясь быть похожим на яркую праздничную елку. Для пущей важности есть даже мотив поэзии, горячо любимой героем Копейкина. Как этот кирпичик вместе с любовью к Бродскому будет прикреплен к событийной канве – большой вопрос, пока не очень ясный на первых сериях. А вот с самоиронией авторам не мешало бы разобраться с самого начала – ее здесь действительно не хватает. Тем более что юмор крайне уместен в таком постмодернистском мэшапе, где жанровая стилистика из 90-х сошлась с нравами нашего времени. 

В целом «На автомате» переплавляет типичную историю о подростковом максимализме – мешают парням не только кулаки, что чешутся, и жажда подвигов, но и пресловутые гормоны. Недаром весь бардак на экране (да бывает, что и в жизни) списывается на неловкий эффект, когда мир несправедливо отвернулся от тебя: со взрослыми, сверстниками и «девушками-динамо». Теперь проблема братьев-подростков – проблема всего захолустного городка Неясный. Говорящее название применимо и ко всему сериалу – проекту от часа к часу не удается разобраться, чем он хочет быть.