Грязь и ненависть в сельской Ирландии: рецензия на фильм «Уничтожь их» с Кеоганом и Эбботом

Овцевод Майкл (Кристофер Эбботт) никогда не выражает эмоций — сварливый и требовательный старик Рэй (Колм Мини) воспитал сына в атмосфере страха и почитания старших. Много лет назад мать Майкла, не выдержав такой жизни, пыталась уйти от Рэя, но она выбрала неподходящий момент для того, чтобы сообщить о решении сыну, — во время автомобильной поездки. Привыкший во всем принимать сторону отца, Майкл не сдержал эмоций и превысил скорость. Результатом стала авария, унесшая жизнь матери и оставившая девушку Майкла Кэролайн (Нора-Джейн Нун) со шрамом на лице. Спустя годы Кэролайн стала женой Гэри (Пол Рэди) — главного недруга Рэя, с которым он делит холм и потому вечно препирается из-за территорий. Когда в игру вступает Джек, сын Гэри и Кэролайн (Барри Кеоган), конфликт, зревший десятилетиями, прорывается наружу, как гной из раны, которую никто и не пытался лечить.

Кристофер Эббот в роли Майкла на кадре из фильма «Уничтожь их»

Режиссер-дебютант Крис Эндрюс строит повествование таким образом, что зритель видит историю с разных сторон: сначала от лица Майкла, а затем с точки зрения Джека. Разные взгляды не противоречат друг другу, но усиливают и без того гнетущее ощущение неминуемой катастрофы. Третий герой, молчаливо присутствующий в рассказах обеих сторон, — это ирландская глушь. Камера оператора Ника Кука запечатлевает живописные ландшафты, которые сжимают в тиски своих обитателей. Природа в фильме — это не просто фон, а живой, дышащий организм, питающий людей, которые, увы, не способны видеть красоту, потому что ослеплены жаждой мести. Камера дышит вместе с героями, захлебывается их эмоциями, судорожно мечется по серому пейзажу, словно сама боится остаться в этом месте навсегда. Она дрожит в моменты ярости, дрожит в моменты затишья, лишь изредка застывая на лицах героев, заглядывая в темные колодцы глаз, выискивая надежду, но не находит ничего, кроме тусклой, вязкой усталости. Кажется, еще немного, и камера отвернется от людей, испуганная их бесконечными разборками. 

Барри Кеоган в роли Джека на кадре из фильма «Уничтожь их»

Насилие — единственная доступная героям форма выражения чувств. Майкл спокоен только внешне — внутри кипит вулкан ярости, выросший из многочисленных травм, оставшихся с детства. Джек только начинает идти по стопам Майкла. Он пытается сохранить независимость, но повторяющиеся родительские ссоры, нищета и подначивающий друг-преступник заставляют совершить ошибку, втянуть себя в кровавый водоворот, из которого нет выхода. 

Первая кровь проливается во время убийства овец. Камера отводит взгляд от животных, фиксируя нарастающий ужас в глазах героя Кеогана, осознающего весь кошмар происходящего. Когда смерть невинных становится просто еще одним инструментом в борьбе за превосходство, в голове Джека что-то щелкает. То, что невозможно сформулировать словами, выражается жестами, взглядами, сбившимся дыханием и молчанием. А вместо людей душераздирающе кричат овцы. 

Барри Кеоган в роли Джека на кадре из фильма «Уничтожь их»

Личная драма двух семей отражает более масштабный конфликт, связанный с многолетним противостоянием Ирландии и Англии, — язык, на котором говорят герои, становится кодом, определяющим принадлежность. Майкл и Рэй общаются по-гэльски, тогда как Гэри и Джек — исключительно по-английски. Связующим звеном выступает Кэролайн, говорящая на обоих языках. Героиня Норы-Джейн Нун застряла в мире, где ей нет места, — она жаждет убежать и прямо заявляет об этом, когда признается, что устроилась на работу в Корк. Кэролайн напоминает Нун — героиню из другого ирландского фильма, «Сестры Магдалины» Питера Маллана, — бунтующую женщину, не желающую мириться с навязанными рамками (в данном случае с рамками чужого для нее конфликта). 

Пожалуй, самым трагичным аспектом фильма становится неспособность мужчин к диалогу, ведь дело не в том, что герои действительно ненавидят друг друга, — они просто не могут выразить чувства иначе, кроме как через проявление силы. Герои не разговаривают: они подозревают, ищут подтверждения страхам, а потом стремительно действуют, не думая о последствиях. Порочный круг насилия разрушает семьи, судьбы и жизни. «Уничтожь их» — не только личная драма и отражение англо-ирландского конфликта, но и притча о человечестве в целом, о склонности повторять ошибки прошлого, не осознавая истоки. О людях, которые несут в себе гнев поколений, забыв, с чего все началось. 

«Уничтожь их» — кино без победителей, потому что насилие не приносит освобождения. Можно продолжать танец ненависти, шаг за шагом повторяя движения предков, а можно наконец разорвать круг, выдохнуть и уйти. Крис Эндрюс предлагает каждому сделать свой выбор.