Любимое кино. Апокалипсис сегодня

Во время войны во Вьетнаме подполковник американской аэромобильной дивизии командует наступлением на деревню, в которой окопались вьетконговцы. Захватив поселение, он приказывает сжечь джунгли, из которых обстреливают его солдат. Когда бомбардировщики сбрасывают бомбы с напалмом, офицер удовлетворенно отмечает: «Чувствуете запах? Это напалм. Его запах ни с чем не спутать. Я люблю запах напалма по утрам. Как-то раз мы 12 часов бомбили одну высоту. Когда мы закончили, я поднялся на нее. Мы не нашли ни одного трупа, ни одного поганого косоглазого трупа. Но запах, этот бензиновый запах… Вся высота пахла… победой».

Когда американские офицеры хотят растормошить своих подчиненных и поднять их боевой дух, они показывают им сцену вертолетной атаки на вьетнамскую деревню. Однако когда американские критики перечисляют лучшие антивоенные картины, они среди прочих называют фильм, из которого эта сцена взята. Как это возможно? Как вышло, что одна и та же знаменитая лента вдохновляет и милитаристов, и пацифистов? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно проследить, как изданная в 1899 году повесть «Сердце тьмы» превратилась в вышедшую в 1979-м военную драму «Апокалипсис сегодня».

История «Апокалипсиса» началась в Российской империи. 1 января 1874 года правительство Александра II опубликовало Манифест о введении всеобщей воинской повинности, который отменил рекрутчину и назвал защиту Отечества «священной обязанностью каждого русского подданного».

Одним из тех, кто не хотел выполнять эту священную обязанность, был 16-летний уроженец Бердичева Юзеф Теодор Конрад Коженевский. Выходец из семьи шляхтичей, Юзеф вырос в ненависти ко всему «московитскому». Для него не было ничего хуже служения России. Поэтому он решился воплотить в жизнь свою детскую мечту. В год выхода манифеста Коженевский сбежал в Марсель и записался матросом в торговый флот. Первые несколько лет он плавал под французским флагом, а затем перебрался на британские суда, так как Франция в то время выдавала России преступников и уклонистов.

Сделав сравнительно быструю карьеру, Коженевский к концу 1880-х дослужился до капитана и нанялся в бельгийскую торговую компанию, обслуживавшую поселения по берегам реки Конго. Проведя в Африке вторую половину 1880 года (отчасти как пассажир, отчасти как капитан речного парохода), Юзеф вернулся в Европу в депрессии и с множеством кошмарных впечатлений.

В наши дни Бельгию редко вспоминают, когда заводят разговор о державах-колонизаторах. Однако в Конго короля Леопольда II до сих пор хорошо помнят. За годы его правления в Центральной Африке (1885-1908) регион потерял 10 миллионов человек – примерно 20% населения. Как европейский дворянин, Коженевский не был противником эксплуатации «примитивных» народов. Но, как приличный человек и представитель завоеванной нации, он не мог не сочувствовать неграм и не ужасаться тому, что творили в Африке «цивилизованные» люди.

Когда Коженевский простился с капитанской фуражкой, сменил имя на Джозеф Конрад, осел в Британии и занялся сочинением приключенческих книг, он положил свои африканские приключения и переживания в основу повести «Сердце тьмы». Ее центральными персонажами были капитан Чарльз Марлоу (отчасти автобиографический герой) и торговец слоновой костью господин Курц. Последний прибыл в Африку с самыми благородными намерениями. Однако вместо превращения невежественных негров в цивилизованный народ он обернулся злодеем-эксплуататором и самозваным богом туземного поселения.

Поскольку у Конрада была репутация беллетриста, мало кто из первых читателей повести оценил «Сердце тьмы» по достоинству. Лишь четверть века спустя, уже после смерти писателя, исследователи признали, что «Сердце» – не только приключенческая книга, но и шедевр философской словесности, который всматривается в темное начало, прячущееся в душе каждого человека.

В 1938 году будущий классик американского кино Орсон Уэллс превратил «Сердце тьмы» в радиоспектакль. Он хотел снять по мотивам «Сердца» свой дебютный фильм, однако сотрудничавшая с ним студия RKO Pictures сочла этот проект слишком дорогим, и Уэллс вместо «Сердца» поставил легендарного «Гражданина Кейна». Тридцать лет спустя эту историю услышал от профессора студент калифорнийской киношколы Джон Милиус, и начинающий сценарист загорелся идеей сделать то, что не удалось мэтру.

Поскольку Америка в то время была погружена во Вьетнамскую войну, Милиус решил перенести действие «Сердца» в 1960-е и превратить рассказ о торговцах слоновой костью в Конго в историю об американских офицерах во Вьетнаме. Однако он был слишком патриотичным молодым человеком, чтобы в разгар войны сочинить фильм о зле в душе солдата. Замысел Милиуса был принципиально иным.

Большой поклонник военной истории, теории и практики (Милиус пытался уйти на войну добровольцем, но его не взяли из-за хронической астмы), будущий экранизатор «Конана-варвара» и создатель «Красного рассвета» написал сценарий о капитане спецназа Уилларде, который плывет вглубь страны, чтобы по приказу командования убить сошедшего с ума полковника Курца, и постепенно осознает, что Курц совершенно прав: «Чтобы побеждать в джунглях, нужно стать человеком джунглей. Нужно сделать их своим домом. Нужно проникнуться их духом».

В этом драматичном «квесте» Уилларду помогали люди, которых он встречал на своем пути. Например, подполковник Карнаж (в фильме – Килгор), который развивал во Вьетнаме родной для калифорнийца Милиуса серфинг, или чудом выжившие французские колонисты, которые держались за свою плантацию, потому что это «наш дом и наша земля». В финале «Апокалипсиса сегодня» (название сценария было ерническим переосмыслением ернического же лозунга хиппи «Нирвана сегодня!») Уиллард присоединялся к туземной армии Курца и отстреливался как от вьетконговцев, так и от американцев, пытавшихся вывезти его в Сайгон. Достойный ученик принимал эстафету у гениального (хотя и безумного) учителя.

Когда Милиус показал свои психоделические наработки сокурсникам, они были в таком восторге, что решили все вместе поехать во Вьетнам и снять фильм на месте событий, под пулями и бомбами. Трудно поверить? Не сомневайтесь – то была эпоха тяжелых наркотиков. Режиссером картины должен был стать Джордж Лукас, будущий создатель «Звездных войн». К счастью, ребята вовремя одумались – не без помощи голливудских продюсеров, которые отказались финансировать это групповое безумие.

Поскольку Лукас в то время как раз начал сотрудничать с режиссером и продюсером Фрэнсисом Фордом Копполой, сценарий «Апокалипсиса» оказался в руках последнего и на несколько лет лег на полку. В 1974 году, когда уже было ясно, что вывод американских войск из Вьетнама не за горами (война завершилась в 1975-м), Коппола вернулся к тексту Милиуса и счел, что из него можно сделать эпический фильм, который подведет черту под войной, заработает кучу денег и надолго обеспечит студии Копполы American Zoetrope финансовую независимость от сторонних инвесторов и голливудских концернов.

Понятно, экранизировать «Апокалипсис» «как есть» было невозможно. Для этого сценарий был слишком ура-патриотичным и позитивным. Проигранная война требовала более мрачного и глубокого кино, и Коппола сам взялся переписывать текст (Милиус и Лукас были погружены в другие проекты).

Так началось растянувшееся на несколько лет возвращение «Апокалипсиса» к идеям «Сердца тьмы». Менялось все – персонажи, диалоги, смысл отдельных сцен. Однако творение Милиуса, отчасти основанное на реальных историях из жизни американцев во Вьетнаме, оказалось слишком ярким, чтобы Коппола кромсал его с легким сердцем. Каждая правка давалась ему с трудом – он очень боялся ухудшить картину. К тому же он долгое время толком не знал, что «Апокалипсис» должен сказать зрителям.

По-хорошему, Коппола должен был решить все проблемы со сценарием до начала съемок. Но ему так хотелось приступить к полноценной работе, что он назначил себя продюсером ленты, нашел на нее деньги (15,5 миллиона долларов) и договорился о съемках на Филиппинах задолго до того, как довел текст до кондиции.

То, что случилось дальше, вошло в голливудские учебники как пример того, как нельзя снимать дорогостоящее кино. Сам Коппола позднее признавал, что «Апокалипсис» создавался точно так же, как американцы воевали во Вьетнаме, – с огромным размахом, колоссальными лишними тратами и непропеченными импровизациями вместо тщательно продуманных эпизодов. С трудом выстроенные декорации оставались незадействованными, ведущий актер был заменен после нескольких дней съемок (бравый Харви Кейтел больше подходил для сценария Милиуса, чем для сценария Копполы, и на его место был приглашен не столь воинственный Мартин Шин), сцены добавлялись и убирались в соответствии с режиссерскими снами (!)… Коппола брел на ощупь, хотя каждый его шаг влетал в копеечку. Со временем постановщику пришлось заложить все, что он купил на заработки от «Крестного отца», чтобы продолжить работу над лентой.

К счастью для режиссерского кошелька, самая дорогая и технически сложная сцена – знаменитая вертолетная атака под музыку Вагнера – по сравнению с текстом Милиуса почти не изменилась. Копполе нужно было «лишь» ее снять, задействовав при этом все ВВС Филиппин (американская армия отказалась от участия в проекте). Как это ни удивительно, диктатор Фердинанд Маркос не прервал сотрудничество с голливудцами даже тогда, когда ему пришлось отвлекать вертолеты для подавления восстания.

Помимо тумана в голове постановщику мешали погода (тайфун «Ольга» на шесть недель остановил съемки, разрушил декорации и обошелся Копполе в 2 миллиона долларов), здоровье Мартина Шина (актер по ходу работы перенес сердечный приступ и чуть не умер) и лень Марлона Брандо. Нанятый на роль Курца своенравный «дон Корлеоне» потребовал за три недели съемок три миллиона долларов, выторговал миллионный аванс, а затем прилетел на Филиппины неподготовленным. Он не только не похудел до кондиций подтянутого полковника «зеленых беретов», но даже не прочел «Сердце тьмы»! Чтобы превратить Брандо в Курца, итальянскому оператору-постановщику Витторио Стораро пришлось придумать, как снять актера, не показывая его брюхо. Именно поэтому Курц в большинстве сцен выглядывает из темноты. Там, где он появляется в полный рост, на экране не Брандо, а дублер.

Когда съемки все же были завершены (они заняли больше года вместо намеченных пяти месяцев), Коппола вернулся в Голливуд с фантасмагорическим количеством пленки. Четверо монтажеров два года работали с отснятым материалом, прежде чем ужали 500 километров «Апокалипсиса» до фильма длиной в два с половиной часа.

Когда в 1979 году картина все же добралась до экранов, она получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и окупилась в прокате (85 миллионов сборов при 32-миллионном итоговом бюджете). Карьера Копполы, который к концу съемок всерьез подумывал о самоубийстве, не пошла прахом, и он добавил еще один шедевр к перечню своих достижений.

Тем не менее, когда сейчас пересматриваешь «Апокалипсис», трудно не заметить, что его самые сильные фрагменты – те, в которых режиссер точнее всего следовал тексту Милиуса. Вертолетная атака, праздник с участием моделей «Плейбоя», вошедшая в режиссерскую версию фильма сцена на французской плантации… Коппола смог превратить милитаристскую картину в антивоенное полотно и философское размышление об эволюции цивилизованного разума. Однако он мало что смог противопоставить мощи американской армии, которую в 1969 году воспел Милиус. И он не сумел придумать ни одной фразы, сравнившейся по восхитительному безумию с речью об утреннем запахе напалма, которая однажды пришла сценаристу в голову. Интересно, чем Милиус перед этим «закинулся»?