Игра в имитацию: рецензия на сериал «Ирма Веп»

Ремейк одноимённого фильма Оливье Ассайаса 1996 года. Голливудская актриса Мира Харберг (Алисия Викандер) получает приглашение сняться в новой версии французского сериала «Вампиры». Это влечёт за собой ряд комичных и даже фантасмагорических ситуаций, из которых выберутся далеко не все участники процесса.

Девон Росс в роли Риджайны на кадре из сериала «Ирма Веп»

Один из главных метапроектов этого года, «Ирма Веп» была впервые показана вне конкурса Канн — традиционного парада гламура, зачастую имеющего к кино опосредованное отношение. Участие в мероприятии подтвердило не только далеко идущие намерения сериала, но и его эзотерически-ироническую суть, запутанную синефильскую мифологию, которая необъяснимым образом проникает в сознание неподготовленной аудитории, напитывает её непредсказуемыми разговорами о целях кинематографа, контенте, творцах-художниках, их амбициях и желаниях. Ассайас вновь соединяет реальность с фантазиями, настоящее с прошлым, на ходу меняет будущее, аккуратно усмехается творческим поползновениям каждого идеалиста, восторгающегося кино и его мнимой целительной силой.

«Ирма Веп» (анаграмма слова «вампир») является загадочной, почти недостижимой, демонической константой, которую примеряет на себя героиня Викандер. Мира только что закончила сниматься в крупном блокбастере и разошлась с популярным режиссёром. Находясь в раздумьях относительно предстоящего витка своей карьеры, девушка отправляется в Париж на территорию артхауса, чтобы посотрудничать с талантливым, но не застрахованным от душевных смятений режиссёром Рене Видалем (Венсан Макен). «Вампиры» — его идея-фикс, архаичный (пусть и на момент съёмок вполне революционный) сюрреалистический опус, который неотступно преследует Видаля, побуждает уйти от собственной семьи, загоняет в ещё большее безумие, увеличивая количество приёмов у психотерапевта.

Алисия Викандер Майры на кадре из сериала «Ирма Веп»

Тематически отступая и расширяя свой фильм 1996 года, Ассайас адаптирует происходящее для современных реалий с увеличенной дозой юмора и технического арсенала, однако по-прежнему наделяет фильм непреложными истинами про «магию кино», скандалами, пострадавшей репутацией и всеобщей комичной растерянностью. Цитирует режиссёр и собственную жизнь, повторяя уорхоловскую мантру про life imitates art: во время съёмок оригинала решил жениться на актрисе Мэгги Чун, после чего спустя 20 с лишним лет наделил героя фильма тем же бэкграундом страдающего от покинутой любви Видаля. Всё происходящее в сериале настойчиво будет напоминать «Американскую ночь» Трюффо с теми же закадровыми склоками и перипетиями, постепенно растворяющимися в кислотном требовательном процессе кинопроизводства. Видаль претенциозно снимает свою адаптацию исключительно на плёнку не из-за бахвальства, а потому что иначе жить и существовать просто не может.

Алисия Викандер Майры на кадре из сериала «Ирма Веп»

Возглавившая сериал Викандер появляется здесь в одной из самых бесстрастных ролей в карьере. Мира постепенно сливается с Ирмой (ещё одна перестановка букв), вживается в нее настолько глубоко, что обретает сверхспособности, обитает на парижских крышах, проходит сквозь стены, подслушивает разговоры когда-то близких людей, в полной мере ощущая своё одиночество и инфернальную сущность. Макен восхитительно передаёт угрожающую хаотичность и одновременно дотошность режиссёрской профессии. Овладевает вниманием и немец Ларс Айдингер в образе одурманенного актёра Готфрида, рассуждающего о коммунизме, своей усталости от гей-культуры и повестке в кино. Готфрид портит жизнь съемочной группе, заставляя мириться со страстью к эротической асфиксии и просьбами достать очередную «дозу», чем задерживает продакшен, но при этом всегда беззаботно справляется с возложенной на него ролью (или миссией).

В финальной серии режиссёр добавляет сюжету ещё большей эластичности, приглашая сыграть камео свою музу Кристен Стюарт («Персональный покупатель», «Зильс-Мария»). Та, как и Мира, получила известность благодаря кассовой франшизе, после чего обратилась к европейскому кино, нашла новую стезю, которую с тех пор практически не покидала. Ассайас транслирует на экраны свои личные неврозы, при этом давно преисполнен сознанием героя вечного мема и умудряется не утяжелить материал измученной ироничной рефлексией. Он флегматичен и абсурден, приглашая принять эту абсурдность в себе, погружая в транс и актёров, и зрителей. Его восьмисерийная одиссея пародирует сказку про Кощея, где финальная игла напомнит о созависимости с кинематографом и его полной власти, возвестит скорое пришествие того самого ангела освобождающей смерти в облегающем чёрном комбинезоне. Имя ей — Ирма Веп.

Все серии «Ирмы Веп» доступны в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».