Интервью с Мишелем Гондри о фильме «Книга решений»: «Это во снах бывают склейки, в жизни такого нет»

Фильм был впервые показан в «Двухнедельнике кинематографистов» — параллельной программе Каннского смотра. Во время кинофестиваля на Лазурном берегу нам удалось пообщаться с Мишелем Гондри — о личном и кинематографическом, творческой свободе, жанровых условностях и о советах Пон Чжун Хо. 

В Каннах в программе «Двухнедельник кинематографистов» вы представили «Книгу решений» как автобиографическую комедию. Для тех, кто не погружен в обстоятельства вашей личной жизни, можете рассказать, что в картине действительно от вас, а где своеобразная игра в автобиографичность?

По сути, нечто подобное и случилось, и именно это побудило меня написать сценарий. Мне хотелось собрать воедино все, что произошло со мной за три месяца, и попытаться рассказать об этом историю. Три месяца — время, затраченное на постпродакшен фильма. Возможно, немного дольше: обычно на заключительный цикл производства уходит примерно три-четыре месяца.

Пьер Нинэ в роли Марка на кадре из фильма «Книга решений»

Что же произошло?

Вы же смотрели фильм? У меня было множество идей, некоторые из них были оригинальными, некоторые — абсолютно абсурдными. Я был совершенно неорганизованным и превратил жизнь людей вокруг в настоящий ад. Так что в основу легла история очень личная.

Но, несмотря на личное, центральный персонаж Марк довольно кинематографичный — он очень гипертрофированный, вспыльчивый, в общем, настоящий тиран. При этом во время просмотра не покидает ощущение, что «Книга решений» — фильм о творческой свободе. Как в сцене, где он решает, что сам будет сочинять музыку, и импровизирует. Получилась не только фантазия о съемках кино, но и разговор об абсолютной свободе. 

Пьер Нинэ в роли Марка на кадре из фильма «Книга решений»

Да, это правда. Мне не нравятся разговоры о кино в контексте того, как нужно рассказывать историю, каким правилам следовать… с оглядкой на историю кино, на вклад режиссеров, которые снимали до нас. Потому что многие выводы ненадежны и совершенно субъективны. Совсем немного людей по-настоящему разбираются в предмете разговора.

Я предпочитаю воображать машину, изобретенную 130 лет назад, чтобы создавать движение и что угодно еще, что она позволяет создавать. После пленочных видео появилось цифровое изображение, нравится оно нам или нет. У меня нет какого-то специального образования. Я только пытаюсь понять, как это возможно: снять две сцены в разное время, склеить их на монтажном столе и создать впечатление, что все это происходит в тот же момент, несмотря на склейку. Мне до сих пор сложно понять… Когда мы в жизни проходим мимо окна или через дверь — это выглядит как та же склейка, разрез пространства, но мы все «продолжаемся». Это во снах бывают склейки, стыковки и какие-то нелогичные вещи. В жизни такого нет. 

Вот вопросы, которые я себе задаю. Когда мы работали над фильмом «Токио» с Пон Чжун Хо, я у него спросил, потому что обожаю «Воспоминания об убийстве»: как создать впечатление утекающего времени? Он мне сказал: «Послушай, ты снимаешь ночь, потом день, потом ночь, потом день, и, думаю, это должно сработать». Мне кажется, это отличный совет. Простой, но действенный. 

Можно ли считать героиню Франсуазы Лебрун образом оммажем вашей тете Сьюзетт Гондри? Есть ли прямая связь с вашей документальной лентой «Заноза в сердце»?

«Заноза в сердце» — фильм документальный, и моя тетя снималась в нем. Так что да, разумеется, это один и тот же человек. Только я не просил Франсуазу Лебрун наблюдать за моей тетей и черпать вдохновение, потому что мне этого не хотелось. Как актерская игра, состоящая из имитации в биографических фильмах об известных людях. Когда я вижу попытку подражания, это вырывает меня из истории. Меня это не интересует. Рэй Чарльз. Фильм неплох, но мне не понравилось то, настолько он похож. Мы знаем, что это не он, и все же видим Рэя. Так что это меня беспокоит. 

Франсуаза Лебрун в роли Дениз на кадре из фильма «Книга решений»

Можно сказать, что фигура моей тети была отправной точкой, но остальное — Франсуаза Лебрун и героиня, которую я написал. Все смешалось, и поэтому получился живой персонаж. Она замечательная. 

Название «Книга решений» интуитивно отсылает к литературе самопознания и самосовершенствования. Но в то же время не лишено иронии к жанру из-за главного героя. Вы верите в литературу такого типа или читали, может быть, что-то во время карантина?

Пусть эта отсылка и имеет право на существование, я считаю ее ужасной. Я думаю, что Марк видит себя великим философом.

Понимаете, я вырос в секте. В молодости я несколько лет провел в секте и немного разбираюсь в этом типе литературы. Книги по самосовершенствованию — конечно, нечто другое, но я совсем не фанат. Да и Марк считает, что пишет литературу, которая останется в веках!

Пьер Нинэ в роли Марка на кадре из фильма «Книга решений»

У вас довольно неоднородная фильмография, в которой можно найти и романтическую научную фантастику, и документальную анимацию, а теперь и автобиографическую комедию. Есть ли какой-то жанр, который вы еще не освоили, но очень бы хотели попробовать?

Если получится, я бы хотел снять фильм ужасов.

Не знаю. Пока я только написал сценарную заявку. Во время пандемии я бесконечно смотрел криминальные сериалы. Не все из них хорошо сделаны, но это чрезвычайно увлекательно. 

Может быть, очевидный вопрос, но не все же. У вас также возникают проблемы с просмотром фильмов после завершения монтажа?

Нет, мне это нравится. Мне это нравится, потому что я обожаю актеров. Вчера, когда фильм шел на большом экране, многие смеялись, оживленно переговаривались. Очень многие говорят: я не переслушиваю свои альбомы, я никогда не смотрю свои фильмы. Может, в этом и есть смысл, но когда ты смотришь фильм на экране 20 метров в высоту вместе с 800 людьми, которые смеются в одно время, это в том числе то, ради чего стоит заниматься кино. Итак, вчера у меня был выбор: остаться или нет — я решил остаться. И я очень рад, потому что у меня никогда не было такого опыта: столько людей перманентно хохочут — со мной никогда такого не было. И у меня было ощущение, что я оказался в другом измерении. Даже если это звучит претенциозно. 

Я смотрю на фильм как на нечто созданное группой. И, допустим, моя монтажерка (Элиз Фиве — прим. ред.), она задала ритм, живость, которую я оценил в момент просмотра в зале. Я оценил свет. Я оценил работу всей съемочной команды, актеров, которую я бы не смог понять, если бы не посмотрел фильм в зале. 

Мишель Гондри о съемочной группой фильма «Книга решений» на Каннском кинофестивале

И последний вопрос: если бы у вас была возможность выбрать какой-нибудь магический артефакт из ваших фильмов, будь то машина, которая стирает память, или книга, где записаны все на свете ответы, что бы вы выбрали? 

Что-нибудь, что продлевает жизнь. Что позволит задержаться как можно дольше. 

«Книга решений» в российском прокате с 16 ноября.

Мишель Гондри и Пьер Нинэ на съемках фильма «Книга решений»