История о том, как Чарли Брукер перестал бояться компьютеров – рецензия на шестой сезон «Черного зеркала»

«Вот и все, моей работе конец!» — именно так, по словам самого Чарли Брукера, он отреагировал на новость о появлении Chat GPT. Но после первых же опытов генерации сценариев для новых эпизодов «Черного зеркала» Брукер выдохнул с облегчением — нейросеть все еще недостаточно умна, чтобы самостоятельно продумать идеальный вариант хотя бы одного фрагмента шоу. «Возможно, в ближайшие пять лет ситуация изменится, — уточняет Брукер. — Но не сегодня».

Миха’ла Херрольд на кадре из 6 сезона сериала «Черное зеркало»

Начиная с 2011 года неизменный шоураннер «Черного зеркала» без устали сочинял и адаптировал для телеэкранов истории о влиянии технического прогресса на будущее человечества, получив статус одного из самых известных сценаристов современности. Сериал-антология за 12 лет стал культовым — отдельные его эпизоды то и дело разбирались по кусочкам и превращались в мемы. Как у любого популярного феномена, у сериала есть свои преданные фанаты и убежденные ненавистники — первым нравится, как Брукеру удается предвосхищать развитие технологий, вторые критикуют его за топорность и однообразие, утверждая, что единственный вывод, который можно было сделать после просмотра «Черного зеркала», был сделан еще после премьеры первых эпизодов. «Технологии — это зло», — снова заявляет Брукер и делает специальные выпуски между сезонами, чтобы мы ненароком не увлеклись изучением новой интерактивной игры или системами виртуальной реальности.

Аарон Пол на кадре из 6 сезона сериала «Черное зеркало»

Начиная с третьего сезона в «Черном зеркале» все чаще стали появляться эпизоды, которые не нравились ни первой, ни второй стороне. Зрители пожимали плечами, критики писали о простоте и самоповторах. Чем дольше становились промежутки между выходами сезонов, тем очевиднее становился вывод: сериал пора закрывать. Но в 2019 году, после премьеры пятого сезона, состоящего всего из трех эпизодов, Чарли Брукер вновь сообщил о начале работы над очередным продолжением. Чего или кого теперь стоит бояться человечеству? Себя, технологий или климатических изменений? А может, всего и сразу?

Пандемия смешала планы Брукера. После ее завершения он внезапно заявил, что больше не хочет заниматься «Черным зеркалом», «поскольку настоящее слишком мрачно, чтобы представлять, каким могло бы быть будущее». Что ж, ему удалось сохранить верность слову: несмотря на то что новый сезон все же вышел, в нем нет ни слова о возможных грядущих катастрофах. Все внимание шоураннера оказалось сосредоточено на прошлом — на изучении архивов.

Энни Мерфи на кадре из 6 сезона сериала «Черное зеркало»

Три из пяти эпизодов шестого сезона рассказывают о событиях прошлых десятилетий, а действие двух других разворачивается во вневременном пространстве, сильно напоминающем сегодняшние дни. Дабы удержать внимание истинных фанатов, первым эпизодом стала «Джоан ужасна» — одна из двух историй сезона, органично вписывающихся в череду прошлых серий «Зеркала». Главная героиня обнаруживает, что новое шоу на Streamberry (читай: Netflix), мгновенно завоевавшее любовь и признание аудитории, полностью воссоздает события из ее личной жизни, но предает огласке лишь самые гадкие и непристойные моменты, выставляя героиню антагонистом в собственной истории. Повлиять на развитие сериала или отменить его она не может — подписала согласие не читая, когда приобретала подписку на стриминг. Получается, технологии и правда зло? 

Джош Хартнет на кадре из 6 сезона сериала «Черное зеркало»

Эпизоды «Лох-Генри» и «Мэйзи Дей» уводят зрителя от экранов и развитых машин, концентрируя внимание на видео- и фотокамерах и людях, держащих их в руках. В первом случае герои отправляются на поиски достойного сюжета для тру-крайма, а во втором корреспондентка на фрилансе пытается заработать, фотографируя известных личностей, находящихся в опасных для их репутации обстоятельствах. Получается, технологии становятся злом в руках человека? 

Главной — и самой длинной — серией этого сезона стала история о двух астронавтах, отправившихся в космос с шестилетней миссией («За морем»). Для того чтобы они не забыли, как выглядит все земное, были созданы уникальные андроиды, полностью идентичные реальным телам астронавтов. Герои могли регулярно перемещать свое сознание внутрь компьютерных тел и проводить время с семьей, но раз в несколько дней вынуждены были возвращаться на борт космического корабля и исполнять свой служебный долг. Но далеко не всем на Земле пришлось по душе общение с андроидами — однажды представители культа, сильно напоминающие членов известной «Семьи» Чарли Мэнсона, захватывают искусственное тело одного из астронавтов и уничтожают его вместе с женой и детьми в качестве наказания. Получается, человек творит зло, потому что боится технологий? 

В «Демоне‘79» из техники остается лишь телевизор, и то лишь для того, чтобы главная героиня смогла увидеть в нем мужчину мечты — солиста Boney M Бобби Фаррелла — и передать этот образ демону, завладевшему ее сознанием. Получается, для того чтобы творить зло, человеку не нужны технологии?

Энни Мерфи на кадре из 6 сезона сериала «Черное зеркало»

Шестой сезон «Черного зеркала» представляет собой Франкенштейна, собранного из кусочков когда-то уже исследованных материалов. Здесь нет единой концепции — все эпизоды сконструированы не как части целого, а как разбросанные фрагменты идей — неплохих и потенциально успешных, но недописанных и ошибочно помещенных в рамку сериала. С одной стороны, таким образом Брукер пытается вдохнуть новую жизнь в проект и освободить его от шаблонов, которыми сам же его наградил, но с другой — правильно ли называть шаблонами элементы концепта? «Я больше не хочу слышать, как после упоминания о “Черном зеркале” люди тут же говорят о компьютерах», — заявляет шоураннер. Но ведь в этом и была вся прелесть шоу — в его прогнозировании технических открытий. 

Вероятно, Брукер был прав, когда подумал, что Chat GPT заберет его работу — он просто не догадался, каким образом. Само наличие ИИ в наши дни делает невозможным и дальше писать об ужасах технического прогресса — зачем, если мы уже живем в этом брукеровском будущем? Заявленная в 2011 году основная идея шоу давно потеряла свою актуальность как для зрителей, так и для самого автора, но к настоящему моменту Чарли Брукеру не удалось обнаружить и вытащить на поверхность новый общий страх — слишком уж многого боится современный человек. Чтобы о нем не забывали, шоураннер делится наблюдениями, но он не в состоянии делать выводы. Он предлагает вернуться в прошлое и взглянуть в лицо настоящему, но больше не рискует проектировать будущее. 

Может, оно и правильно — хватит с нас этих ужасов будущего. Давайте попробуем для начала совладать с настоящим.