КАННЫ-2023: рецензия на сериал «Кумир» — Сэм Левинсон и The Weeknd позорятся

Менеджер по наготе не дает фотографу снимать поп-звездочку Джослин (Лили Роуз Депп), специально оголившую грудь: в контракте четко прописано — никаких сосков ради безопасности работы. Она же заявляет что-то в духе «мое тело — мое дело», а затем требует от менеджера Хаима (Хэнк Азария) разобраться с ситуацией. Спустя год после нервного срыва и смерти матери Джоси нужно поверить в себя, вернуться в индустрию и отбить вложенные в промо миллионы. Девушке не нравится будущий лид-сингл альбома World Press Hero, но в ее жизнь приходит он, продюсер Тедрос (Абель Тесфайе aka The Weeknd), совмещающий музыку и эротические игры.

Лили Роуз Депп в роли Джоселин на кадре из сериала «Кумир»

В прошлом году разразились скандалы вокруг съемок нового проекта «Кумир». Сначала уволили режиссерку Эми Саймец («Девушка по вызову») за фокус на «женскую историю», на место Эми пришел Сэм Левинсон и переснял сериал, хотя шесть серий уже были готовы. Левинсон переписал сценарий совместно с Тесфайе, уделив больше времени его персонажу Тедросу. Изменился и формат отношений главных героев: появилась доминантно-сабмиссивная связь с множеством эротических сцен, некоторые из которых (слава богу) в итоге не сняли. В двух первых сериях виден мужской взгляд и мужская рука писателей, снявших кино за женщин про женщину. В их интерпретации Джоси не носит удобную одежду дома, моется в душе, не смывая косметики, и ведет себя так, чтобы впечатлять мужчин. 

Лили Роуз Депп в роли Джоселин на кадре из сериала «Кумир»

У «Кумира» очень странная авторская интонация: кажется, будто режиссер и сценаристы хотели отобразить ужасы поп-индустрии, но так и не нашли нужный ракурс. Если рассматривать «Кумира» с точки феминисткой оптики, то есть несколько удачных моментов, тонущих в болоте сексизма. Сериал предлагает как бы историю освобождения девушки от токсичных продюсеров, но при этом сами авторы на нее смотрят свысока. Создатели активно сексуализируют Джоси в кадре — так же поступили в российском сериале «The Телки» и фильме «Блондинка». В обоих случаях женщины выступали в роли жертв, руководили их судьбами мужчины. Так и в «Кумире» Тедрос «спасает» Джоси, обещая раскрыть потенциал исполнительницы. Раскрывает творческие ресурсы он не медитативными практиками, особой диетой или физической аскезой, а через жесткий секс с элементами изнасилования. Пусть Левинсон не показывает минет от первого лица (как это сделал Эндрю Доминик в «Блондинке»), зато наслаждается кадрами маструбации холодным бокалом со льдом. 

The Weeknd в роли Тедроса на кадре из сериала «Кумир»

Автор осознает «противоречивость» выбранных художественных решений, поэтому вставил в сюжет две сцены специально для потенциальных критиков. В пилоте продюсеры Джоси запирают того самого менеджера по безопасности в туалете, чтобы он не мешал съемкам; в продолжении певица с подругой-ассистенткой Лией (Рэйчел Сеннотт) смотрит «Основной инстинкт» Пола Верховена. Так Левинсон будто бы упрекает в лицемерии тех, кто будет ругать «Кумира», не закидывая камнями работу Верховена. К «Основному инстинкту» есть свои претензии (например, токсичный образ квир-отношений), но этот проект органичен в контексте своего времени. Сэм Левинсон же пытается эпатировать, будто забывая, что мир уже видел франшизу «50 оттенков серого», «Любовь» Гаспара Ноэ и «Империю чувств» Нагисы Осимы — лидера жанра эротического кино. После первого секса Тедрос и Джоси делают свою версию лид-сингла, наполняя звучание сексуальными стонами, на что продюсеры певицы говорят «нет», якобы коммерческого успеха такой музыке не снискать. Тем временем в историю уже вошли секс-песни рэперш CupcakKe и Карди Би, чья лирика наполнена подробными описаниями горячих фантазий. 

Единственное, в чем мог бы преуспеть Сэм Левинсон с Абелем Тесфайе, — так это в изображении ужасов индустрии, высасывающей жизнь из исполнителей. Задел на критику в «Кумире» есть: Джоси намекают, что ее легко заменить, если звезда провалится. Героине можно было бы посочувствовать, если бы сценаристы разрешили себе иронизировать над происходящей работой, смеяться над очевидными глупостями. Образ Джоси карикатурен (мейк-апом напоминает Инстасамку), она и ее коллеги не обладают большим талантом, но строят из себя гуру. Вместе с Тесфайе в фильме снялись певцы Трой Сиван, Moses Sumney и Jennie, которые в реальной жизни не умеют петь, их успех — результат маркетинговой кампании и труда десятков человек, сводящих, записывающих и пишущих музыку. Поэтому неудивительно, что команда из посредственных артистов убила ценную идею ради нескольких часов самолюбования.