Карты, деньги, ноль стволов: рецензия на фильм «Поедем с тобой в Макао»

Олегу (Олег Чугунов) 19 лет. Днём он ходит в университет, вечером — в бары с друзьями. У дружелюбного общительного студента всё идёт как по маслу, в семье отношения тоже прекрасные: и с матерью (Юлия Марченко), и с отчимом (Роман Агеев). А ещё у него есть родной отец Сергей (Роман Михайлов) — некогда преуспевающий карточный игрок, а ныне только-только вышедший из тюрьмы лудоман. Когда Олег впервые за много лет встречается с постаревшим отцом, тот сразу же погружает сына в мир профессионального покера. Ничего не знающий об игре молодой человек может сделать карты источником дохода на всю оставшуюся жизнь, а может и пойти по стопам родителя, до отсидки успевшего проиграть бандитам квартиру.

Олег Чугунов в роли Олега на кадре из фильма «Поедем с тобой в Макао»

«Поедем с тобой в Макао» — пятый за последние два года фильм Романа Михайлова, почти наверняка в 2024-м выйдут и шестой «Надо снимать фильмы о любви», и седьмой «Жар-птица». И режиссёр, и зрители отмечают, что «Макао» — самая доступная из картин автора, за исключением одного эпизода, в ней отсутствует эзотерика, зато на месте самая настоящая драма о падении в пропасть.

Роман Михайлов в роли Сергея на кадре из фильма «Поедем с тобой в Макао»

Как и предыдущие фильмы Михайлова, «Макао» был снят молниеносно: на сценарий ушел один день, на съёмки — несколько недель, но в ленте нет будто бы ожидаемой в сжатых временных обстоятельствах небрежности. Олег Чугунов идеален в образе идущего ко дну юноши бледного со взором горящим. Сам Роман Михайлов отыгрывает полусумасшедшего больного лудомана настолько убедительно, что даже не верится, что именно этот человек параллельно умудрялся руководить съёмочным процессом. В картине много сцен непосредственно с игрой в покер, как онлайн, так и офлайн — и для той, и для другой разновидности были привлечены лучшие российские игроки, они же снялись в эпизодах.

Олег Чугунов в роли Олега на кадре из фильма «Поедем с тобой в Макао»

Покер живёт в духоте подпольных салонов, где можно легко и непринуждённо проиграть сотни тысяч рублей, а у окружающих не дрогнет и мускул на лице. Покер живёт в светлом просторном надомном офисе онлайн-игроков, где никто не верит в удачу, зато все учат формулы и разрабатывают новые стратегии игры — математика превыше всего. А между салоном и офисом — город. Чужой, непонятный, но дарящий спасительный воздух. «Как же хорошо вот так просто идти и дышать», — говорит отец. «Да, дышать круто», — не знает, что ответить, сын. Улица — место для чувств, для людей, для человеческих взаимоотношений. В покере же чем ты больше похож на счётную машинку, тем лучше. Он будто бы несовместим с гуманистической натурой, но тем не менее поглощает всех причастных — и героев, и авторов, и зрителей. С течением хронометража и отец, и сын всё сильнее втягиваются, они всё меньше похожи на людей с улицы и всё больше – друг на друга, на узников зависимости, принимаемой за фортуну.

Роман Михайлов в роли Сергея на кадре из фильма «Поедем с тобой в Макао»

Если «Макао» с чем и сравнивать, то, конечно, не с «Большой игрой», или «Аферой», или какими-либо другими фильмами о покере (так ли их много?), а с последним романом Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет». Книгу, где главные герои — профессионально играющие в карты отец и сын, ни в коем случае нельзя рассматривать как первоисточник, но определённые параллели явно бросаются в глаза. К тому же именно «Дождись лета» Михайлов называл самой простой из собственных работ и рекомендовал как идеальное начало знакомства с библиографией в целом. Вероятно, о «Макао» применительно к фильмографии он мог бы сказать то же самое. Удивительно, но, несмотря на обилие фестивальных премьер, положительную прессу и позитивные рейтинги у всех картин режиссёра, как писатель Михайлов остаётся автором пусть и культовым, но локальным: его аудитория по-прежнему сводится к кругу постоянных посетителей книжного магазина «Фаланстер».

Роман Михайлов работает на износ: большой вопрос, на какой срок ещё хватит его возможностей, причём не столько творческих, сколько даже физических. Премьера «Сказки для старых», кинодебюта Михайлова, прошла 4 марта 2022 года, премьера «Надо снимать фильмы о любви», шестой его картины, пройдёт 25 апреля 2024 года. И уже можно уверенно сказать, что если в российском кино за последние два года и родилась независимая и самостоятельная фигура, которую невозможно ни с кем сравнивать, то это Роман Михайлов. Пока он такой один.