«Королевство полной луны» – трогательный роуд-муви о детском бунте, который никогда не устареет

1960-е, сонное лето на острове в Новой Англии вдруг заиграло по нотам безответственного рок-н-ролла, грустного кантри Хэнка Уильямса и сентиментальной Франсуазы Арди. Местных жителей накрывает волной авантюризма, любви и пылких признаний. Но поначалу здешний мир предстает как собранный конструктор «Лего» – все выверено до миллиметров, кроме двух неусидчивых деталей: Сэма Шикаски (Джаред Гилман), мальчика-сироты в енотовой шапке и очках, и мечтательной девочки Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд). 

Кара Хэйуорд в роли Сьюзи Бишоп на кадре из фильма «Королевство полной луны»

От Сэма опять отказываются приемные родители. И опять его гнобят сверстники. Обиженный на мир парнишка скрытно покидает лагерь бойскаутов «Айвенго» и мчится навстречу возлюбленной – Сьюзи. Эта девочка, чье увлечение фантастическими книгами и театром легко спутать с флегматичной скромностью, опасна, как ворона, и совсем не поддается родительской дрессировке. Весь год она и Сэм в любовной переписке коварно готовились к побегу от докучающих взрослых. По уши влюбленные и смущенные двенадцатилетние подростки отправляются на поиски райского пристанища, вооружившись самым важным: картой, биноклем, котенком в сумке и чемоданом, полным книг и виниловых пластинок. За ними по следу бегут вожатые (Эдвард Нортон и Джейсон Шварцман), родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд), капитан полиции Шарп (Брюс Уиллис), а также злющая соцработница (Тильда Суинтон). 

Кино для повзрослевших послушных детей, которые когда-то боялись сбежать из дома 

По словам Уэса Андерсона, «Королевство полной луны» – ожившая фантазия из его детства, точнее, «воспоминание о детских фантазиях». В 12 лет в жизни режиссера не происходило никаких выразительных событий, оставалось только мечтать о приключениях и возможном побеге из дома. Отчасти поэтому его герои часто инфантильно бродят по грани фантазии и реальности, детства и взрослости. Но «Королевство полной луны» во всех смыслах уникальный прецедент в карьере автора – безусловно любимый аудиторией и откровенно автобиографичный. 

Ребенком Андерсон жил в Техасе с двумя братьями. Его родители, папа-рекламщик и мама-археолог, прошли через трудный развод, поэтому над домом семьи Бишоп повисает тень грядущего родительского расставания. В детстве Уэс, как Сьюзи, участвовал в школьной постановке Бенджамина Бриттена «Ноев ковчег», так же, как Сэм, был бойскаутом и однажды ударенным молнией – первой любовью. Соавтор сценария, Роман Коппола, тоже добавил забавную шутку из своего детства, вручив миссис Бишоп громкоговоритель – таким пользовалась мать сценариста, Элеонор. Впрочем, в фильме присутствует куда более личная и трогательная деталь. Однажды Уэс Андерсон нашел у отца книгу «Как справиться с проблемным ребенком» – такую же беллетристику читают родители юной Бишоп, недовольные поведением дочери. Неужели и правда так сложно просто любить человека таким, какой он есть? 

Кара Хэйуорд в роли Сьюзи Бишоп на кадре из фильма «Королевство полной луны»

Что Сэм, что Сьюзи, при всей их чуткости, хулиганистости и завораживающей мечтательности, отчего-то невыносимы для окружающих. Неприятное откровение делает аутсайдеров ранимыми, хрупкими, обидчивыми и вместе с тем наделяет их летний роман особой магией. Благодарностью друг другу за искреннюю любовь и невиданную прежде заботу. У спешки героев есть оправдание: для обоих подростков это лето приключений, неловких поцелуев, танцев и объятий, возможно, будет последним перед резким взрослением. Вот-вот игрушки, интерес к археологии, индейцам, картам и фэнтези-книжкам сменят, скажем, политичные фильмы новоголивудщиков и мрачные книги-антиутопии, а Франсуаза Арди сдаст пост Led Zeppelin, Pink Floyd и Creedence Clearwater Revival. Тогда родителям точно не поздоровится. 

Фильм вырастает на почве меланхолии и грусти, отчаянного скучания по детству. Смотря это кино в 10-14 лет, можно смело строить свою идентичность на примере обаятельных Сэма и Сью – в равной степени скромных и дерзких, прекрасных и сообразительных. Но уже после двадцати лет фильм Андерсона распахивает глаза, полные ностальгии, слез тоски и умиления. Увлекательную фантазию режиссера о не реализованном когда-то приключении легко разделят взрослые невротики. Те, кто в страхе расстроить родителей упускали авантюры и яркие воспоминания с друзьями, тратя время, предназначенное для приключений, на зубрежку уроков и не окупившееся послушание. 

Кара Хэйуорд в роли Сьюзи Бишоп на кадре из фильма «Королевство полной луны»

Возможно, поэтому в роли строго и разочарованного родителя оказывается именно Билл Мюррей. Мистер Бишоп наблюдает за хаосом вокруг потускневшим, уставшим взглядом. Такова природа самого актёра — как точно подметил Роджер Эберт, «глаза Мюррея всегда были глазами старика, смотрящими на мир, колеблясь между беспокойством и разочарованием». Его герой не столько не понимает детскую тягу к шалостям, сколько видит в ней отражение собственного заточения в сером, безрадостном мире взрослых. Даже тайный адюльтер миссис Бишоп с капитаном Шарпом, который должен быть будоражащим, запретным и экстремальным событием, меркнет на фоне чувств двух подростков. Миссис Бишоп должна бы бежать с любовником, как героиня МакДорманд в фильме «Просто кровь», как Сьюзи, но не может. Наверное, поэтому от несгибаемой любви и упрямства детей так сильно колышет здешних взрослых: им уже не пройти через лес за руку с первой любовью и бунтовать уже не по возрасту.

Правда и сказка 

Чудеса «Королевства полной луны» начинаются в первой же сцене. Вокруг неповоротливой камеры Роберта Д. Йоумена медленно вырастают уютно-оранжевые комнаты. Сьюзи, как принцесса, томится в ожидании и читает книгу «Шелли и Секретная вселенная», пока ее братья, лежа на животах, слушают симфонический оркестр Бенджамина Бриттена, а родители охраняют первый этаж. Как вдруг девчонка берется за бинокль, а камера резко вылетает в окно, освобождаясь от стен родительского замка и обнажая кукольность дома героини и постановочность ландшафта вокруг. 

Тильда Суинтон в роли Сотрудницы социальной службы на кадре из фильма «Королевство полной луны»

За искусственными декорациями проглядывают слои реальности. Ленту снимали на Род-Айленде, вдохновляясь островной эстетикой и архитектурой. И каждый элемент в кадре найден или сделан руками художников-постановщиков: от картины, что висит на стене, и карты выдуманного острова Новый Пензанс до дома на высоком-высоком дереве. Все здесь по-настоящему трогательно и живо.

Симметрия и эмоциональный хаос

Уэс Андерсон помещает бунтарский подростковый дух и бурю эмоций в симметричную и статичную форму. Идеально выверенные планы, продуманное до мелочей пространство и сочетание теплых оттенков уравновешивают сложные характеры двух аутсайдеров и их неуютное положение в мире. А заодно отражают мечтательный взгляд подростков, превращающих блеклую островную жизнь, предназначенную строго для триллеров Альфреда Хичкока или книг Стивена Кинга, в сцену для сказочного и насыщенного цветами спектакля. 

Эдвард Нортон в роли Уорда на кадре из фильма «Королевство полной луны»

Возможно, в последний раз режиссер использует форму не из особого художественного видения и перфекционизма, а ради содержания. Оператор ритмично сочетает визуальные приемы, двигаясь за героями в такт их приключению и сохраняя игривое настроение даже в самые напряженные моменты. Йоумен характеризует эмоциональную жизнь Сьюзи и Сэма через окружающее их пространство. Продуманный и упорядоченный дом героини, где даже родственники подчинены правилам симметрии, душит ее мечтательное воображение – на обложках книг Сьюзи предстает совершенно иная, взбалмошная и асимметричная реальность, туда ей и хочется улизнуть. 

Пионерский лагерь, этот институт контроля, где абсолютно все живут по навязанному уставу взрослых, в свою очередь, покушается на непоседливый дух Сэма. Зато мягко окутывающие Сьюзи и Сэм природные пейзажи чувствуют и выражают их социальную изоляцию — похожий прием использовался в бунтарских «Пустошах» Терренса Маллика о парочке отщепенцев и повторяется в близкой по настроению драмеди «Конец **го мира». Даже сцена их милого знакомства, как ни странно, раскрывает внутренний мир героев и их стремление к взаимопониманию. Перед экстравагантным школьным спектаклем Сьюзи, одетая в костюм черной вороны, сидит в окружении зеркал и ворчливых сверстниц, прогоняющих Сэма из гримерки. Камера зумирует лица подростков, как бы отрезая все лишнее – людей, пространство, расстояние. Монтаж связывает Сьюзи и Сэма нерушимыми узами, ткет незабываемое воспоминание. 

Эдвард Нортон в роли Уорда на кадре из фильма «Королевство полной луны»

Фильм Андерсона придерживается порядка и художественной дисциплины, но силы романтических чувств и нарастающей ностальгии прорываются за пределы формы. Камера временами качается из стороны в сторону, намеренно теряет центр. Охристые и зеленые цвета сменяются мистическим синим, символизирующим ночь, стихию и смертельную опасность. Общая эстетика фильма работает как раз за счет этих редких и едва заметных вторжений свободы, сотрясающих формальную логику и дающих героям выплеснуть чувства через край привычной для Нового Пензанса композиционной геометрии.

Джаред Гилман в роли Сэма на кадре из фильма «Королевство полной луны»

Уэс Андерсон воспринимает подростковый бунт со всей серьезностью и помогает двум аутсайдерам пережить незабываемое лето и сложный переходный этап весело, в приключении и объятиях. Пускай фильм и завершается, откуда начался, после бурных эмоциональных и реальных штормов жизнь острова обновляется. История любви Сэма и Сьюзи венчается милой свадебной церемонией, обрядом перехода, дарующим героям новый социальный статус. Эти двое больше не изгои, а почетные авантюристы, пробудившие остров от дремоты. Но мы, к сожалению, уже другие – те самые взрослые, Мюррей, Уиллис и МакДорманд, подуставшие и не способные куда-то бежать со всех ног. «Королевство полной луны» своим уютом, теплом, нежностью и правильной дистанцией незаметно меняет и нас, зрителей, напоминая нам о позабытой способности оживлять воспоминания и строить фантастические миры из иллюзий, пусть не такие замечательные и идеальные, как у Уэса Андерсона.