Рецензия на фильм «Кинг Конг»

У Джексона вышло именно фэнтези, корень которого теперь виден: "Сбылась мечта идиота". Ведь все привыкли считать, что сбыча мечт бесплодна: либо слишком пошло, либо слишком поздно и уже не нужно. Но маленький толстенький новозеландский мальчик, возмечтавший в далеком детстве заполучить обезьянку и сделать ее ручной, все успел. По законам Мерфи, "если мужик не стал начальником до 45 лет, он не станет им никогда". Джексону 45 лишь на будущий год, и "Кинг Конг" подтверждает: слегка похудевший парень – теперь начальник над своей судьбой.

Сюжет, полагаю, надо рассказывать только региональным прокатчикам. Рядом со мной сидела одна такая, ближе к пенсии, она явно не знала, что дальше и чем кончится, и наблюдать за спектром ее реакций было удовольствие, конкурировавшее с экраном. Поэтому сразу к делу. Конечно, гораздо лучше было бы поделить фильм на три части – Нью-Йорк, острова в океане, возвращение в Нью-Йорк. Если бы их показывать на трех сеансах, и денег было бы больше, и никто бы не вышел из зала ни на минуту. На данный момент три с лишним часа – ничей не любимый хронометраж. Все же где-то чумеешь, выходишь и что-то пропускаешь. А жаль, потому что кино удивительно ровное во всех своих частях. И если Джексону в порядке исключения разрешают снимать такую бесконечность, могли бы и кинотеатрам разрешить маневрировать. По телевизору все равно это смотреть нельзя, особенно детям. Если только родители – не враги собственных детей, убивающие в них фантазию и тем самым жажду жизни.

Надеюсь, всем понятно: никакого Нью-Йорка, никакого океана и таинственного острова вы в фильме не увидите. То есть будет бурный Бродвей времен Великой Депрессии и розовые океанские закаты, и неведомые дорожки со следами невиданных зверей, но это не имеет отношения ни к реальности, ни даже к киношной реальности 30-х годов XX столетия. Конечно, Джексон не удержался и в основном по контрастности кадра и мизансценам спародировал версию 1933 года. Однако он даже не скрывает, выше какого этажа зданий и с какого метра горизонта идет компьютерная дорисовка. Весьма символично, что этот Нью-Йорк строили в Новой Зеландии, где мальчик вырос. Опять же – хотел и получил. Торжество фэнтези – нагло асимметричные, анти-голливудские зубы у динозавров, но и весь хронотоп "Кинг Конга" – это именно мечта, фантазия о приключениях, сбывающаяся в лучшем случае на компьютерном мониторе, в худшем – в зеленой выгородке без окон и дверей. Да хоть как, если видно, что нужно.

Не сбылась мечта в очень редких местах. Когда фон Бродвея дорисован, там на переднем плане обязательно есть что-нибудь интересненькое, а вот когда, например, корабль приближается к острову, это явно не успели хорошенько прорисовать. То же замечание касается предфинального отплытия лодки, когда Кинг Конга морят хлороформом, и финала, когда он в театре прыгает в бельэтаж – видно что-то не то. Но, повторю, это крайне редко, потому что второе замечание по части технических кондиций – в чем-то даже сочувственное. Слишком долго бегут динозавры в ущелье, слишком долго Кинг Конг демонстрирует роскошь мимики Энди Серкиса и т.п. "слишком долго", однако дорвался человек до того, что хотел, и не может остановиться. Ему хочется, хочется – что же тут непонятного. Зато в своей эйфории Джексон местами достиг невиданных доселе результатов. Как динозавры, Кинг Конг и Наоми Уоттс застряли в лианах над пропастью и что там дальше творилось – не перескажешь. Сразу хрестоматия. Как Кинг Конг сделал контрольный сдвиг челюсти динозавра, как он динамил самолеты. Какие были пиявки и опять же "т.п". Кроме того, многое смонтировано предельно интеллигибельно – рубка голов, прыганье на шестах, опускание моста – для себя мечтал, не для дяди.

Многие вспомнили в связи с фильмом одного из священных голливудских чудовищ, режиссера Орсона Уэллса: будто бы Джек Блэк играет именно его, а вовсе не Купера (один из режиссеров оригинала), который только помянут вместе с некой Фэй (Фэй Рей, героиня оригинала). Повод есть – один из матросов читает "Сердце тьмы" Конрада, которым в 30-е бредил Уэллс, и там фактически тоже шла речь о чудовище в джунглях, что сорок лет спустя увековечил Коппола ("Апокалипсис сегодня" /Apocalypse Now/ (1979)). Причина тоже есть – Уэллс священен именно как киношник, который, если придется, прыгал за любой борт ("Я люблю театр. – Любил бы, прыгнул бы"). Но если искать в фильме действительное сходство с ним, то это все-таки не коротышка-режиссер. В Джеке Блэке роста 1,69 – ровно столько же, сколько в Питере Джексоне. Если искать, это явно сама обезьяна со своими масштабами, грозным рыком, душевной чистотой, абсолютным одиночеством и типично мужским характером. Фактически в обезьяне Джексон воссоздал инвариант нашей всеобщей мечты о настоящем кинематографе. Сесть на верхушку Эмпайр Стейт Билдинг и небрежно почесаться. И публика будет рыдать и плакать.

Фильм удался практически по всем параметрам, включая кастинг и диалоги. Эдриэн Броуди (сценарист), Томас Кретшманн (капитан), Ивэн Парк (старпом), Кайл Чэндлер (кинозвезда) все на своих местах с типажами и ассоциациями, вплоть до матроса с вечным окурком в зубах (он его выронил, только когда драпал от динозавра). Окурок – отдельный артист. Слов в фильме мало, но лишних нет. "Он разрушает все, что любит", – сказано про подонка и, боюсь, это главное отличие подонков от приматов. А ведь больше всего новый "Кинг Конг" пугал вроде бы полной невозможностью непосредственного восприятия. Мол, опишем потом цифры и факты съемок и мелкие недочеты набора спецэффектов. Но Голливуд наконец сработал по специальности, фабрика грез дала не набор, а именно детскую грезу. Во-первых, видно, что Джексон мечтал долго и подробно, во-вторых, что наедине с мечтой не стал подло скрывать накопившийся цинизм.

Самолеты вокруг Кинг Конга на Эмпайр Стейт Билдинг многое объясняют про 11 сентября. Аль-Каида отомстила за погибшую обезьяну.