Джон Диллинджер, враг государства номер 1.
«Моя единственная дурная привычка – грабить банки; я очень мало курю и пью немного».
О тюрьме, в которой он провел десять лет, несмотря на то, что он сам сдался и признался в своем первом преступлении: «Я вошел туда беспечным мальчишкой, вышел – разочаровашимся во всем. Если бы меня тогда не наказали так жестоко за мою первую ошибку, всего этого бы не было».
«В тюрьме я встретил много отличных парней. Я не буду отрицать, что я помог им сбежать из тюрьмы Мичиган Сити в прошлом сентябре (1933). Почему бы и нет? Я за моих друзей, они за меня».
Отец Джона Диллинджера Джон-старший (регулярно дававший интервью и охотно фотографировавшийся фермер, которому исполнилось 70 на следующий день после похорон сына).
«Христиане пишут мне письма и говорят, что Джон должен помириться с Господом, а потом сдаться. Если его после этого казнят, душа его все же будет спасена. Наверное это и в самом деле лучший выход».
Гомер Ван Метер, подельник Джонни Диллинджера в письме в комиссию по условному освобождению, 1933 год.
«Это эра Нового курса. Моя судьба в ваших руках. Вы можете сделать меня идеальным гражданином и отпустить взрослого человека на свободу».
Типичное письмо в газету от типичного обывателя того времени, о Джоне Диллинджере.
«Он был не хуже, чем банкиры или политики, которые отобрали деньги у бедных. Диллинджер не грабил бедных. Он грабил тех, кто стал богатыми, ограбив бедных. Я за Джонни».
Чарльз Макли, один из подельников Диллинджера, которого обвинили в соучастии в похищении:
«Это слишком мерзкая работа для хорошего стрелка. Я бы никогда до этого не опустился. Мое ремесло – банки».
Альвин Карпис, настоящий глава банды Ма Баркер, Враг государства номер 2.
О том, почему он грабил банки: «Потому что я наслаждался. Я это обожал. Никогда я не был более живым, чем когда грабил банк. Пока планируешь ограбление, все время возбужден. От того момента, когда ты разоружаешь охрану до входа в сокровищницу, все твои соки текут и все внутри поет».
«Я никогда ни о чем не жалел. Не видел ничего страшного в том, чтобы ограбить банк или похитить человека. Ну и убить кого-нибудь, кто мне мешает во время преступления»
В благодарность приютившей его нищей крестьянской семье в Оклахоме Карпис подарил им проигрыватель и 50 пластинок: «Впервые я увидел улыбки. Люди приходили со всего округа чтобы взглянуть на виктролу и послушать пластинки. Новость быстро распространилась, и в ту же ночь, когда привезли проигрыватель, мои хозяева устроили танцульки. Они танцевали всю ночь и вопили, как будто на дворе Новый год».
О Ма Баркер, которую Эдвард Гувер считал криминальным гением, мозгом банды Баркеров-Карписа: «Она была просто старомодной домоседкой. В свободное время решала кроссворды и слушала радио, как любая мать, чьи дети выросли. Она была суеверной, легковерной, простой и, в общем, законопослушной. Она не была преступницей или тем более лидершей. Ее никогда не задерживали, у полиции нет ни одной фотографии или отпечатка Ма Баркер. Она знала, что мы преступники, но участвовала в наших делах только одним способом: когда мы путешествовали вместе, мы представлялись матерью и сыновьями. Что может быть невиннее?».
Селия Куини, грабительница из Бруклина, грабившая банки со своим мужем Эдом, о том, что из себя представляет бандитская маруха:
«Это девушка, которая забыла, как краснеть, плачет она только от ярости, и тверда она, как бочонок гвоздей. Она расхаживает целый день в дорогом белье, а потом выходит со своим бойфрендом-гангстером ночью, держа для него запасной ствол в своей расшитой драгоценностями сумочке».
Элеанор Джарман, «белая тигрица», грабительница банков, которую посадили на 199 лет. Через 7 лет она сбежала из тюрьмы, чтобы удостовериться, что с детьми все в порядке. После этого она легла на дно и до 1975 года изредка переписывалась с родственниками посредством частных объявлений в газетах. Находится в розыске до сих пор.
«Это было клево – отличный способ раздобыть модные шмотки и вообще все, что хочешь».
Эвелин «Билли» Фрешетт, подруга Джона Диллинджера, во время своего ареста:
«Берегитесь Джона. Он большой злой волк, знаете ли. Вы поймали его девушку, но теперь он вас всех найдет».
Бонни Паркер
Отрывок из поэмы «История Бонни и Клайда», посланная в газеты незадолго до смерти парочки и найденная на месте их расстрела полицией
…They don't think they're too smart or desperate
they know that the law always wins.
They've been shot at before;
but they do not ignore,
that death is the wages of sin.
Some day they'll go down together
they'll bury them side by side.
To few it'll be grief,
to the law a relief
but it's death for Bonnie and Clyde
…Они не думают, что они слишком умны или отчаяны
Они знают, что закон всегда побеждает
В них и раньше стреляли,
но они знают,
что смерть – всегда плата за грех
Однажды они лягут вместе
Их похоронят рядом
Для немногих это будет горе,
для закона – облечгение
а для Бонни и Клайда – смерть
Цитата из журнала «Тайм» о смерти Бонни Паркер и Клайда Барроу:
«Дверь автомобиля со стороны Барроу была полуоткрыта, в руках у него был обрез дробовика. Бонни Паркер, одетая в красное платье, лежала согнувшись с автоматом на коленях. В машине также было еще два автомата, обрез автоматического дробовика, шесть автоматических пистолетов, револьвер, саксофон, ноты, полусъеденный сэндвич, окровавленная пачка сигарет и $507 наличными».
Джон Диллинджер о Бонни и Клайде и их избыточно кровавом стиле:
«Они порочат доброе имя грабителей банков»