Кровью и потом: рецензия на фильм «Борьба с моей семьёй»

Молодая девушка Сарая Найт — потомственный рестлер (её и назвали-то в честь маминого сценического имени), родители которой, как и любые родители-спортсмены, ждут от дочери великих свершений. Вместе со старшим братом Заком — тоже, разумеется, рестлером — она идёт на пробы в WWE, крупнейшую рестлерскую лигу в мире. Брат место в лиге хочет гораздо больше, но суровый тренер из всех кандидатов берёт только Сараю. Она отправляется в Лос-Анджелес, где её будут мучить изнурительными тренировками и обижать за неординарный вид (Сарая совсем не похожа на привычных рестлерш-моделей), пока на родине брат корит себя за упущенную возможность. Позже Сарая станет известна всему миру (точнее, той его части, что интересуется рестлингом) как Пэйдж, самая молодая чемпионка WWE в истории.

Мир рестлинга всегда был где-то в одном-двух шагах от кинематографа — по крайней мере именно так, видимо, думают звёзды WWE, периодически пробующие свои силы в актёрстве. Даже удивительно, что взаимной эта увлечённость стала совсем недавно — в 2008-м Даррен Аронофски снял «Рестлера», где внезапно поместил эпатажный, почти цирковой, «неправильный» спорт в мир авторской драмы с мрачноватой интонацией. В 2017-м сериал GLOW интересно вскрыл вторичность рестлинговой реальности, уже на порядок веселее и ироничнее, но с похожей целью — он искал драматическую опору там, где серьёзное отношение вроде бы неуместно. И вот теперь выходит «Борьба с моей семьёй» — фильм, говорящий о китчевом мире постановочных боёв языком академического байопика.

Он действительно построен по тем же лекалам, что и всё спортивное кино с припиской «основано на реальных событиях». Превозмогания, пот, боль и динамичные монтажи тренировок — универсальный миф, исправно работающий со времён «Рокки». Такой трафаретный подход, конечно, может расстроить — истории про семейку фриков хочется и формы соответствующей: фриковатой, странной, большой, громкой и избыточной, без обязательных слёз и жёсткого, но справедливого ментора-тренера (здесь его играет Винс Вон в своём новом амплуа крутого мужика). Но именно на этом контрасте формы и темы и рождается та неуловимая инди-«душа», что так запала, кхм, в душу зрителям «Борьбы с моей семьёй» на «Сандэнсе».

Фильм как бы резонирует с собственным содержанием — рассказывая про постановочный спорт, где шоу строится на повторяющихся приёмах и нехитрой аттракционной драматургии, он и сам не выходит из тесных рамок жанра. В один момент герой Ника Фроста на упрёк, что рестлинг, мол, фальшив, заявляет: нет, не фальшив, просто хорошо отрепетирован. Вот и «Борьба с моей семьёй», пускай и проста, и шаблонна, и не очень умна, исполнена потрясающе стройно. И сценарно — всё же Стивен Мерчант автор очень компетентный, — и особенно актёрски: в идеальном мире Флоренс Пью так вообще уже ставит на полку «Оскар» к двадцати другим своим наградам (и не важно, что она ролей-то столько ещё не сыграла). Она и самые слащаво-надрывные сцены заставляет работать, и даже финальное чтение морали в её исполнении звучит удивительно искренне.

«Борьба с моей семьёй» действительно к концу выводит знакомую и очень громкую мораль (буквально, героиня её прямо в микрофон кричит): про то, как надо любить семью, быть собой и не красить волосы при первом же подозрении, что ты не вписываешься в новую компанию. Фильм, несмотря на в целом ироничный тон, очень серьёзен в своих нравоучениях — пожалуй, даже слишком серьёзен для чего-то, что снял автор «Офиса» и «Массовки». Стивен Мерчант, который сам появляется здесь в короткой роли интеллигентного британца, всё так же увлечён героями чудаковатыми и глупыми, но без своего постоянного коллеги Рики Джервейса — который, видимо, был условно «злой» частью их тандема — он вдруг стал гораздо романтичнее. Хотя, может, конечно, всё дело в продюсере «Скале» Джонсоне, которому эта история очень близка и который тоже появляется в короткой камео-роли (хотя по постеру можно легко подумать, что он часть той самой титульной семьи).

Фильм намеренно драматизирует реальную историю Пэйдж и её семьи, которая почти наверняка настолько грустно-смешной и трогательной никогда не была. Рестлинг из дурацкого спектакля превращается в ультимативную жизненную цель, приобретает черты чего-то монументального и очень-очень важного. Это и путь к эскапизму, и полноценная терапия: кто-то в ней находит избавление от зависимостей, кто-то открывает в себе педагогический дар и учит слепых детей прыгать с канатов. «Борьба с моей семьёй» вскрывает театральную оболочку шоу и обнаруживает под ней вполне реальные чувства и живых людей. В кульминации Мерчант вообще выходит на принципиально иной уровень: схватку Пэйдж с Эй Джей Ли, в реальности явно постановочную и не очень хорошо разыгранную, он изображает с подлинной болью и эмоциями. Кино оказывается правдивее жизни — кажется, друзья, мы вышли на новые уровни постмодерна.