Эротика на экране не всегда говорит о здоровой страсти – находится место интригам, страхам, лжи и даже девиациям. Кино охотно интересовалось тем, что находится по ту сторону сексуальности, – во многих случаях мы получали тревожные, пугающие и зачастую исчерпывающие ответы. Ко Дню святого Валентина решили вспомнить как раз такие примеры.
«Четвёртого мужчину» Пола Верховена называют аперитивом к «Основному инстинкту». Эксцентричный и нездоровый писатель (Ерун Краббе) сходится с владелицей салона красоты (Рене Саутендейк), после чего узнает о неприятных подробностях: трое ее бывших мужей умерли при странных обстоятельствах. «Четвертый мужчина» – странный кинематографический дрейф между наваждением и реальностью, где Верховен цинично препарирует секс и смерть. Католическая символика придает ленте особые обертоны – в исканиях между мадонной и блудницей, грехом и покаянием. Не просто фильм, а своего рода мистическое таинство кинематографа.
Один из главных эротических хитов 80-х сделал имя как режиссеру Эдриану Лайну, так и Майклу Дугласу (оба, как известно, преуспели в жанрах откровенных триллеров). «Роковое влечение» повествует о том, какие последствия могут быть у неосторожного секса: безответная симпатия героини Гленн Клоуз к семьянину, сыгранному Майклом Дугласом, активировала в ней свирепую хищницу, которая терроризировала и героя, и его семью. На несколько десятилетий типаж роковой женщины, способной сломать хребет тонкой мужской психики, закрепится в массовом кинематографе. Что до «Рокового влечения», то фильм будут помнить и приводить в пример – Лайн по заветам Альфреда Хичкока нагнетает напряжение, сочетая страсть, острые ножи и глубоко спрятанные комплексы.
Если у «Каньонов» и есть известность, то только скандальная: прения между Линдси Лохан и режиссером Полом Шредером, автор «Американского психопата» в сценаристах и порноактер Джеймс Дин, играющий эдакого Патрика Бейтмана Голливудских холмов, – десять лет назад фильм вызвал у многих подлинное недоумение. Тара (Линдси Лохан) и Кристиан (Джеймс Дин) состоят в свободных отношениях, но все рушится, когда парню становится известно о связях девушки с Райаном (Нолан Джерард Фанк) – актером-неудачником, которому сам Кристиан пробил путь на съемочную площадку. Сегодня «Каньоны» выглядят как эротический триллер, намеренно разыгранный в формате реалити-шоу (или по методике do it yourself): с актерской игрой, вот-вот готовой сломать четвертую стену, почти необработанным изображением в кадре и грубой сатирой на пороки гламурного Лос-Анджелеса. В «Каньонах» много секса, лжи и видео – не отрицаем, что у этого микробюджетного (и на тот момент провального) мероприятия могли появиться свои поклонники.
Самый таинственный фильм Стэнли Кубрика отправляет зрителя на край ночи, во встревоженный мир молодого врача (Том Круз), который после скандала с женой (Николь Кидман) скитается в поисках заманчивых удовольствий. Нашумевшая оргия для высшего класса, костюмированное шоу и беспорядочное круговращение тел – Кубрик обнажает как страхи героя, так и неодолимые мании. Равно как и персонаж Тома Круза, мы встаем на позицию наблюдателя в этом опасном приключении: подчеркнутый вуайеризм, эротика на грани гротеска делают последнюю ленту мастера неординарным высказыванием о перверсиях – настоящей городской легендой о темном, иррациональном мире, скрытом за фасадом рождественского праздника. На этом эротическом триллере закончилась жизнь и карьера Стэнли Кубрика – однако не на жирной точке, а на таинственном, испытывающем нас уже третий десяток лет многоточии.
Дэвид Кроненберг умеет показывать эротику в мире пресыщения и декаданса. «Автокатастрофа» – скандальный выход канадского мастера, где тот рисует общество девиантов, получающих сексуальное наслаждение от аварий. Столкновение плоти и металла, фетишизация техники и круговорот эротических исканий – не зря «Автокатастрофу» в 1996 году приняли с опаской, оставив для пытливых фанатов Кроненберга. Джеймс Спейдер и Дебора Кара Ангер разыгрывают, пожалуй, самый странный дуэт на экране: отдают себя во власть опасных маний и антропологических переустройств – так, в сущности, выглядит человек в эпоху победивших машин и девайсов. Даже не удивляет тот факт, что более неординарную эротику со времен «Автокатастрофы» позволял себе только сам Кроненберг.
«Подставное тело» – один большой трибьют Альфреду Хичкоку и, в частности, вуайеристскому триллеру «Окно во двор». Но с той разницей, что Брайан Де Пальма переносит историю о любопытствующем наблюдателе в 80-е – в декаду бурного развития видеокассетной порнографии. Эротический триллер Де Пальмы существует в пространстве, где осмысляется кинематографическая природа видения: актер-неудачник (Крейг Уоссон) на безопасной дистанции подсматривает за девушкой в телескоп, пока не узнает, что ей угрожает смертельная опасность. Этот остроумный, в меру ироничный и профессионально снятый триллер проводит параллель между «безопасностью» соседского подглядывания и позиционированием зрителя перед экраном. Но самое главное – весь этот стартер сюжета запускается невероятным эротическим напряжением, которое Де Пальма научился создавать, подглядывая за триллерами Хичкока. Хорошая, надо сказать, школа.