Рецензия на фильм «Сусана, ты меня убиваешь»

Мексиканский актер Элихио (Гаэль Гарсия Берналь) возвращается домой и обнаруживает, что его жена Сусана (Вероника Эчеги) исчезла, забрав большую часть вещей. Хотя у них были проблемы, ничто не предвещало столь внезапного бегства, и Элихио не может понять, что произошло. Когда ему удается узнать, что Сусана уехала в США, на литературный семинар в штате Айова, Элихио устремляется вслед за супругой, чтобы прояснить отношения и вернуть беглянку.

Романтическая трагикомедия мексиканского сценариста и режиссера Роберто Снейдера «Сусана, ты меня убиваешь» основана на романе Хосе Агустина «Покинутые города». Это значимое философское произведение о природе мачизма и феминизма и о различиях между мексиканской и американской культурами. К сожалению, в картине Снейдера глубина и драматизм оригинала не чувствуются, и лента навевает не размышления, а недоумение от того, как развивается сюжет.

Почему так? Потому что Гаэль Гарсия Берналь – безусловно, замечательный и обаятельный «латинский» актер – совершенно не подходит для роли, которую пытается сыграть. Чтобы изображать мачо, нужно излучать мужественность, а Берналь источает «сладость» и мягкость. Когда Элихио пытается быть «настоящим мужиком», это не вызывает ничего, кроме кривой ухмылки. Выглядит это так же, как если бы мачо изображал Вуди Аллен. И картина сводится к плоскому издевательству над парнем, который пытается быть тем, кем явно не является, и который ведет себя при этом навязчиво и недостойно. Так, Элихио без угрызений совести спит со всем, что движется, но страшно обижается, когда узнает, что Сусана после бегства ему изменила.

Будь на месте Берналя кто-нибудь вроде молодого Хавьера Бардема, «Сусана» смотрелась бы совсем иначе. Чтобы противопоставить мачизм и феминизм, как это делает Агустин в книге, в кадре должен быть правдоподобный мачо. Комичный и нелепый в определенных ситуациях, но все же мачо – как внутри, так и снаружи. Тогда будет понятно, почему Сусана не пытается раз и навсегда отделаться от Элихио и почему ее все-таки влечет к нему, хотя она не хочет быть с ним. Герой Берналя же не притягивает, а только отталкивает, если знаешь его дольше пяти минут. Привлекательность актера тут не помогает. Наоборот, мало кто вызывает такое омерзение, как «сладкие и гадкие» парни вроде Элихио. Поэтому за союз главных героев болеть невозможно. Так и хочется крикнуть Сусане: «Беги от него, пока не поздно!»

Может быть, Снайдер так нетерпим к идее мачизма, что хотел показать всю ее абсурдность и замшелость в современном мире. Но почему тогда он сохранил необычный финал из романа Агустина, который имеет смысл лишь в том случае, если Элихио в самом деле является мачо? Если Снайдер выбрал такой подход к материалу, надо было идти до конца и переписать сюжет в соответствии с новой концепцией. А не впихивать квадратную затычку в круглое отверстие.

При этом в фильме слишком мало мелодраматичных сюжетных поворотов, чтобы увлечь публику и не дать ей задуматься об увиденном. Лента развивается в темпе артхауса, а не мейнстрима, и в ней есть длинные промежутки, когда мало что происходит. Шутки же по поводу непривычности мексиканца к американским порядкам и прочие комические потуги служат лишь небольшим дополнением к мелодраматичной сути картины. Они делают провал «Сусаны» более удобоваримым, но не спасают ленту.

С 17 августа кино.