Мама в раме: рецензия на фильм «Планета Джанет»

Одинадцатилетняя Лэйси (Зои Зиглер) просит свою мать Джанет (Джулианна Николсон) забрать её из летнего лагеря. У скучающей девочки совсем нет друзей, кроме мамы. С ней Лэйси делится самым сокровенным, параллельно наблюдая за отношениями матери с бойфрендом (Уилл Пэттон), подругой из прошлого (Софи Оконедо) и харизматичным главой секты (Элиас Котеас). 

Зои Циглер в роли Лейси на кадре из фильма «Планета Джанет»

«Планета Джанет» вполне могла оказаться двухчасовым спектаклем. Причина в авторке, драматургине и лауреатке Пулитцеровской премии Энни Бэйкер. В своем режиссёрском кинодебюте Бэйкер воспроизвела в кадре театральные паузы, положилась на диалоги, оставила пространство для воображения. Как итог — пронзительный, нередко ироничный портрет взросления, изоляции, разделённой с близким человеком, уникальной и нередко созависимой связи между матерью и дочерью, правдивое описание которой редко встречается в современном кино. 

Фильм во многом автобиографичен: Бэйкер родилась и выросла в западном Массачусетсе, где и развивается действие сюжета. Июль 1991-го, неимоверная жара, от которой не спасает даже проживание в лесном домике на безопасной дистанции от цивилизации. Janet Planet — название иглотерапевтической практики под руководством Джанет. Планам поработать в летнее время мешает дочь Лэйси, воплощение одиночества. У неё птичье лицо, копна рыжих волос и осознанная асоциальность. «Я убью себя», — в ультимативной форме сообщает девочка своей матери, если та её не заберёт из летнего лагеря. Джанет идёт на уступки: остатки каникул героини проведут друг с другом, пока в их пространство настойчиво будут пытаться вторгнуться чужаки.

Джулианна Николсон в роли Джанет на кадре из фильма «Планета Джанет»

Бэйкер создаёт магическую и в то же время сугубо бытовую атмосферу, позволяя наблюдать за миром глазами центральной героини. Лэйси детализировано, пытливо и одновременно скучающе проживает каждый день: укладывает спать фигурки в игровом театре, делает им шапочки из обёрток конфет Lindor, стойко выдерживает уроки фортепиано, фиксирует каждое движение матери. До сепарации ещё далеко, но Джанет уже сейчас ощущает груз ответственности за дочь. Они до сих пор спят вместе — факт, раздражающий очередного бойфренда матери, угрюмого и небритого Уэйна. В одну из ночей Уэйна посещает страшная мигрень, от которой не помогут ни одни иголки. «Думаешь, стоит с ним расстаться?» — задумчиво спрашивает Джанет. «Да», — коротко ставит диагноз Лэйси. Мать она никому не отдаст, сотрёт из её памяти любого посягнувшего на сердце и время (в одной из последних сцен картины происходит именно это).

Джулианна Николсон в роли Джанет на кадре из фильма «Планета Джанет»

Постепенно на орбиту Джанет будут заходить люди из прошлого: богемная и ветреная Реджина, очаровывающий Ави, глава театрального кружка и одновременно околорелигиозного культа. Лэйси тоже попытается построить свою собственную дружбу: с дочерью Уэйна, с девочками из лагеря на выходе из него, но каждый раз срабатывает родительское притяжение. Бэйкер намеренно не даёт дополнительной информации о своих персонажах, предлагая зрителям интерпретировать их общение или молчание (его в фильме много, оно всегда говорящее) самостоятельно. Для дебютной работы характерна амбициозность и некоторая сдержанность в сценарии — многое остаётся недосказанным, затачивает воображение, возбуждает любопытство. Лэйси и Джанет всегда заземляют и дополняют друг друга в диалогах: когда 11-летнее чадо безосновательно жалуется на свою «адскую» жизнь, мать отвечает: выглядишь ты вполне счастливой. Когда мать сетует на то, что всегда живёт ради незаинтересованных мужчин, дочь замечает: просто остановись и перестань пытаться.

Картина впервые открывает миру Зои Зиглер — в её незамутнённых резких взглядах, обеспокоенности, упомянутой птичьей лёгкости скрывается огромный пласт таланта и недетской осведомлённости. Николсон, не так давно получившая «Эмми» за грандиозную роль в «Мейр из Исттауна», вновь доказывает свою единичность: Джанет неуловима и не разгадана даже для самой себя. За счёт актёров, фантастической операторской работы Марии фон Хаусвольф («Земля Бога») и драматургического таланта Бэйкер «Планета Джанет» становится одним из самых гипнотизирующих и искренних откровений этого года. Лента может показаться обманчиво поверхностной или излишне медитативной, однако при сложении всех фрагментов её мозаики проявляется универсальная правда жизни с долей повседневного волшебства.

«Планета Джанет» выходит в российский прокат 5 сентября.