Дизельпанковый мир победил: что не так с «Хрониками хищных городов»

Через тысячи лет после катастрофической войны, уничтожившей весь привычный нам мир, люди привыкли к новому укладу жизни. Города теперь — не стабильные конструкции, а огромные подвижные машины, бороздящие пустоши в поисках ресурсов и городов поменьше (которые, собственно, тоже нужны ради ресурсов). В одном из таких городов, Лондоне, живёт парень по имени Том: он работает в историческом музее и изучает артефакты древних (то есть нас с вами). Однажды, после того как Лондон поглощает очередное маленькое поселение, он видит, как странная девушка в красной маске пытается убить Тадэуса Валентайна, местного филантропа, великого историка и политического деятеля. Том спасает Тадэуса, но позже сильно об этом жалеет — девушка (её зовут Эстер Шоу) рассказывает некую страшную тайну, из-за которой Тадэус чуть его не убивает. Том выживает и теперь вместе с Эстер пытается вернуться в город, помешать разрушительным планам Валентайна и восстановить справедливость.

Главная ошибка, которую может допустить зритель, идя на «Хроники хищных городов», — это мысль, что Питер Джексон имеет какое-то значительное отношение к фильму. На деле Джексона здесь не больше, чем, допустим, Кристофера Нолана в «Превосходстве» (ну, может чуть, больше, ладно). Он лицо скорее номинальное, почти зицпредседатель Фунт, имя для постеров и светских журналов, чтобы звучало покрасивее и посолиднее. Но не дайте себя обмануть: «Хроники» — в первую очередь творение его друга и соратника Кристиана Риверса, работавшего почти над всеми фильмами Джексона как мастер по визуальным эффектам. Что, надо сказать, заметно — к сожалению, больше в плохом смысле.

Не то чтобы мастер по визуальным эффектам — какое-то несмываемое клеймо, мгновенный «волчий билет» или нечто подобное. Разумеется, нет: Джеймс Кэмерон вон тоже когда-то фоны рисовал для Карпентера и ничего, снимает, не жалуемся. Просто в случае «Хроник хищных городов» творческое прошлое их создателя — очень удобная, даже слишком удобная болевая точка и опора для критики. Причину большинства их изъянов легко отследить до личности режиссёра, которому куда интереснее показывать красоты странствующих по миру городов, чем какую-то там историю, в них происходящую.

Ладно бы так — немало мы видели фильмов, где внешнее сильно перевешивало внутреннее, и никто, в общем-то, особо не был против. Да вспомнить хоть того же Кэмерона и его «Аватар»: ведь полный примитив, но обёрнутый в такой свежий и убедительный сеттинг, что ругать за нарративную серость его совсем не хочется. Вот только Риверс — не Кэмерон, не Питер Джексон и даже не, прости господи, Зак Снайдер. Он отличный «визуальщик», но отнюдь не визионер. Ему хватает умения (ещё бы!) на то, чтобы нарисовать красивый мир, но совершенно недостаёт навыков, чтобы этот мир интересно показать: «Хроники хищных городов» со своим удивительным сеттингом, впечатляющими механизмами и изобретательным декором необычайно скучно сняты. Не плохо, отнюдь, но уж очень невыразительно, антикреативно, как по замшелому, затёртому и исписанному руками тысячи владельцев учебнику.

Сам мир, опять же, очень интересный — такой дизельпанк в квадрате, абсолютный автомобильный фетишизм, где бескрайние пустоши рассекают уже не люди, а целые города. Можно сколько угодно мечтать, что с подобным мог бы сделать Джордж Миллер — хотя, конечно, такой радости мы не заслужили, — но ясно одно: он бы точно не сделал типичную подростковую антиутопию, опоздавшую к релизу лет эдак на двадцать. И это нисколько не укор в сторону автора оригинальных романов Филипа Рива, у него-то, быть может, всё вообще прекрасно. Но создатели экранизации зачем-то попытались уместить четыре книги серии в один двухчасовой фильм и, естественно, превратили их в невразумительную мешанину.

Они хватают кучу событий, лиц и мест, но всё мимоходом, по верхам, у них нет времени углубляться ни в персонажей, ни в сеттинг, ни в хоть какие-то детали в принципе. Можно оправдать их тем, что сама история очень масштабная и такой подход должен придать ей эпичности, вывести за рамки каких-то личностных перипетий. Вот только эпик так не работает — в эпических сюжетах детали как раз безумно важны, как бы широка и необъятна ни была общая канва истории. Уж простите за притянутые отсылки к античной литературе (больше не буду), но вспомнить того же Гомера, так тот десяток страниц мог посвятить герою, который появился в поэме на пять секунд, чтобы тут же быть проткнутым копьём в глаз. Вот Джексон это понимал — мог бы и шепнуть на ушко Риверсу по старой дружбе.

Фильм сам загоняет себя в крепкие драматургические тиски: у него попросту нет времени, чтобы пояснять какие-либо тонкости истории и личности персонажей, приходится решать все проблемы самыми дуболомными путями из возможных. Симпатичные главные герои — откровенные «Мэри Сью», в совершенстве овладевшие искусством игры на роялях из кустов. Антагонист в лице прекрасного, но уж очень перестаравшегося здесь Хьюго Уивинга — злодейский злодей злодеевич: над такими «Пинки и Брейн» смеялись ещё в конце того века. Надо объяснить поступки персонажей — так давайте они будут вслух проговаривать свои мотивировки. Рассказать про их прошлое — о, смотрите, флешбэк с закадровым голосом, и как раньше до подобного никто не додумался? Абсолютно любую драматургическую задачу Риверс затыкает такими клише, что даже говорить о них — уже клише.

Забавно, в какой конфликт вступают идеологическая часть фильма и само его, так сказать, существо. Один из главных посылов здесь сводится к тому, что человечность — это хорошо, а все машины и механизмы, в общем-то, чушь собачья, от которых один вред. Такая типично детско-книжная мораль, ничего примечательного, если бы не одно жирное, пропитанное техническим маслом «но». Машины в фильме откровенно фетишизированы: они чаще героев занимают пространство кадра, им принадлежит вся любовь режиссёра и все лучшие кадры. А вот на людей «Хроникам хищных городов» абсолютно плевать: это, собственно, даже в названии отражено. Здесь ведь не про людей, а про те самые города — огромные, внушающие страх и трепет исполинские конструкции, гиперболизированные метафоры индустриализации, урбанизации и прочих страшных «-аций». Вот и фильм точно такой же: большой, неповоротливый, нагромождённый, заслоняющий собой любую, даже самую яркую личность. Дизельпанковый мир победил, ликует железный набат.

С 6 декабря в кино.