Рецензия на фильм «Война»

Довольно рваная и весьма неоднозначная трактовка посттравматического синдрома несколько утомляет манерой подачи, но работой ЛаБафа компенсирует сюжетную слабость.

Морпех Гэбриел Драммер возвращается домой после службы в Афганистане. Военная кампания навсегда исковеркала психику молодого человека, в процессе зачисток ему приходилось делать страшные, жестокие вещи, его отряд понес серьезные потери – военный психолог после серии бесед принял решение отправить Драммера домой. Однако возвращение не приносит солдату облегчения – его родной город разрушен, население уничтожено, а семья бесследно пропала. Вместе со своим старинным другом и однополчанином Дэвином Гэбриел отправляется на поиски жены и сына, но тяжелая психологическая травма обращает Драммера из спасителя в угрозу.

В конце прошлого века знаменитый анархист и мастер-мыловар Тайлер Дарден в одном из своих монологов из романа Чака Паланика и фильма Дэвида Финчера весьма энергично сокрушался о том, что его поколение лишено многих «удовольствий» отцов и дедов – на его молодость не пришлось ни великой войны, ни великой депрессии. Что ж, ситуацию можно считать исправленной как минимум по первому пункту – великие или нет, но боевые действия в Ираке и Афганистане стали значительным явлением в истории США. Так или иначе они коснулись многих миллионов американцев и вряд ли кого-то сделали счастливее. Посттравматический синдром нации, конечно, несравним с тем, как изменил Америку Вьетнам, но это, возможно, только пока – слишком изменилось общество с 60-х, слишком другими стали медиа, изменилась сама порода людей.

Но не изменилась страсть людей искусства эксплуатировать «сломанные жизни». За несколько последних лет картин о вернувшихся в мирную жизнь вояках вышло превеликое множество, и ничуть не удивительно, что некоторые из них оказались довольно неплохими. «Повелитель бурь» и «Снайпер» даже стали в определенном роде феноменами – их и критики вознесли до небес, и зрители приняли с распростертыми объятиями. Сможет ли в эту семью влиться новая картина режиссера Дито Монтиеля «Война»? Сомнительно. И сразу по нескольким причинам. Давайте рассмотрим их по степени важности.

Первое, о чем стоит говорить, – это общая идея картины. Увы, для Америки «Война» открытием не стала, да и не должна была. Нельзя сказать, что Монтиель, который одновременно является и соавтором сценария, подошел к работе спустя рукава, нет, но и открытий он никаких не сделал. Да, люди из боевых командировок возвращаются искалеченными физически и морально, а то и не возвращаются вообще, да, их включение в мирную жизнь проходит трудно, да, государство не слишком торопится решать эти проблемы. Но за океаном эту часть жизни хотя бы приняли. «Война» не дает рецептов по исправлению и не является лекарством для общества или солдат, это всего лишь очередная констатация фактов: солдаты возвращаются, и они уже не те, какими уходили. Маловато для серьезного кино.

Вторая важная проблема – режиссура Монтиеля. Для «Войны» он выбрал не слишком удачную модель повествования, картина фактически состоит из нескольких отдельных эпизодов: вот Гэбриел ждет отправки в часть, вот действует в условиях городской войны, вот после инцидента общается с руководством и психологом, вот возвращается домой и оказывается один на один с новой жизнью. Все это мелко нашинковано и перемешано в произвольном порядке: вымысел чередуется с правдой, живое с мертвым, воспоминания с фантазиями о будущем – и чередование происходит с калейдоскопической быстротой. Режиссер в этом отношении существенно переборщил – при том что зрителю почти сразу очевидно, где идет горячечный бред, а где герой мыслит трезво, авторы продолжают вести унылую игру. Это несколько раздражает, словно смотришь один и тот же фрагмент снова и снова.

Наконец, третья немаловажная составляющая, несущая дискомфорт, – игра актеров. Ни на секунду не сомневаясь в достоинствах каждого ведущего артиста «Войны» – Шайи ЛаБафа, Гари Олдмана, Кейт Мары и даже Джая Кортни, – нужно признать, что в кино они не сыгрались. Герои катастрофически не совпадают между собой настроением, словно актеров снимали отдельно друг от друга, а затем совместили на компьютере. При этом сумасшествие Драммера показано блестяще, трагедия Натали тоже очевидна и сыграна отлично, даже холодность Дэвина уместна, но вместе эти проявления не работают, актеры щетинятся и держатся на расстоянии друг от друга.

Западные критики поспешили разгромить «Войну» за предсказуемость сюжета, угрюмость и неровности повествования, и не согласиться с ними нельзя. Однако, как ни странно, для России лента Монтиеля может оказаться даже более актуальной и своевременной, чем для Америки, – у нас под боком сразу несколько горячих точек, где воюют если не кадровые военные, то энтузиасты и наемники. И всех их нам в ближайшем будущем придется принять домой. Где гарантия, что они не продолжат «зачистки» не в Алеппо, а в Твери или Курске? Думать об этом нужно уже сейчас, а не тогда, когда полетят пули.

С 9 марта в кино.