Между травмой и комедией: рецензия на фильм «Раньше я была смешной» с Рэйчел Сеннотт

Когда-то талантливая комедиантка Сэм (Рэйчел Сеннотт) была главной звездой стендап-клуба в Торонто, но после одного травматичного события она почти не выходит из дома. Большую часть времени девушка проводит в кровати или на кухне в компании чипсов и бананов с вареньем. Соседи по квартире, Пейдж (Сабрина Джалес) и Филипп (Калеб Хирон), пытаются помочь девушке справиться с посттравматическим стрессовым расстройством, но все успехи сходят на нет, когда Сэм узнает об исчезновении 14-летней Брук (Ольга Петса) — девочки, у которой пару лет назад она была няней. С этого момента Сэм становится одержима поисками. В процессе ей предстоит разобраться с собственными воспоминаниями и, возможно, освободиться от тянущего на дно прошлого.

Рэйчел Сеннотт в роли Сэм на кадре из фильма «Раньше я была смешной»

«Раньше я была смешной» — полнометражный дебют канадской постановщицы Элли Панкив («Великая», «Черное зеркало»). Она уже не первый раз обращается к образу молодой комедиантки, пытающейся справиться с ворохом проблем, — в 2020 году Панкив снимала для Netflix многосерийный проект под названием «Как же хорошо…», где Мэй Мартин, как и Рэйчел Сеннотт, выходила на сцену небольшого клуба, чтобы под светом софитов поговорить о волнующих ее темах. На этот раз постановщица снова пытается нащупать нужный нерв между травмой и комедией. 

Дебют Панкив рассказывает историю Сэм постепенно, с помощью рваного монтажа в духе недавних «Претендентов». Но, несмотря на такое нелинейное повествование, призванное удерживать интригу и добавлять драме детективные нотки, «Раньше я была смешной» сложно назвать фильмом-расследованием. Картина скорее вписывается в череду фестивальных инди-муви и мамблкоров, интонационно напоминая одновременно «Пальмы и линии электропередач» и «Иногда я думаю о смерти». Объединяющий фрагменты финал никого не удивит: обстоятельства трагедии становятся понятны еще в первой половине хронометража. Панкив не тратит время и силы для придания истории загадочности и игнорирует возможность добавить фильму провокационности. «Не думай про “Эйфорию”!» — говорит один из героев в попытке успокоить Сэм, и, кажется, именно этим правилом руководствовалась постановщица при написании сценария. Вместо того чтобы шокировать зрителей демонстрацией особо травматичных моментов, Панкив оставляет трагедии за кадром и концентрируется на изучении поведения героев, пытающихся перезапустить свою жизнь.

Рэйчел Сеннотт в роли Сэм на кадре из фильма «Раньше я была смешной»

Такой подход позволяет увидеть реалистичную историю о столкновении человека с посттравматическим стрессовым расстройством, в которой нет ответов и руководства к действию, но есть жизнь. Депрессия не лечится одной пилюлей, а близкие далеко не всегда могут облегчить состояние человека, пережившего травмирующее событие. Взгляды, полные жалости, могут начать раздражать, как и повышенное внимание, а неспособность контролировать поток воспоминаний если и не приводит к безумию, то точно заставит не раз застыть в ожидании панической атаки.

Рэйчел Сеннотт в роли Сэм на кадре из фильма «Раньше я была смешной»

Рэйчел Сеннотт, аккуратно пробующая себя в роли драматической актрисы после череды комедийных ролей («Тела, тела, тела», «Шалом, папик!», «Неудачницы»), отлично справляется с двойной ролью (не)смешной Сэм. Несмотря на то что выступлениям героини уделено не так уж и много времени, а некоторые шутки (будем честны) не тянут на представление главной звезды клуба, игра Сеннотт делает неровное путешествие сквозь времена более гладким. Ей успешно удается переключать тумблер между влюбленной артисткой, которая не прочь поразмышлять о финале «Сумерек» или посмотреть «Ривердейл», и растерявшей все шутки экс-комедианткой, главная задача которой — принять ванну и в лучшем случае попытаться перешагнуть порог дома.

В 2022 году Мэри Найи рассуждала о домашнем насилии («Элис, дорогая»), в 2023-м Мишель Франко погружался в исследование влияния травмирующих событий из детства («Память»). Драмам, которые сосредотачиваются не на поиске справедливости для жертвы, а на процессе переживания травмы, уже впору выделять отдельный поджанр. Элли Панкив выбирает похожий путь, но задает свой вопрос: можно ли использовать шутку комика как руководство к действию? Под инди-фолк-рок Фиби Бриджерс и Эллисон Понтье героиня Сеннотт продирается сквозь коричневато-серые пейзажи Торонто и отправляется прямиком к Ниагарскому водопаду, точке, разделяющей Канаду и США. Реальная граница превращается в границу метафорическую — именно здесь Сэм предстоит сбросить оковы и позволить себе без страха смотреть в будущее, в котором она однажды сможет снова взять в руки микрофон и искренне рассмеяться.