Рецензия на фильм «Рэй»

За месяц проката в Америке "Рэй" Тэйлора Хэкфорда вдвое окупил свой 40-миллионный бюджет, и для этого есть основания. Исполнителю главной роли Джейми Фоксу прочат будущий "Оскар", и он уже согласен его принять. Во-первых, всю дорогу Фокс безупречно играет слепого. Во-вторых, всю музыку на рояле играет самостоятельно (он в этом деле профи). В-третьих, ни на миг не переставая быть королем ритм-энд-блюза Рэем Чарльзом, он сумел вполне зримо показать его новое платье, то есть когда король голый. Голый король глаз не радует, в фильме это самое ценное, и это именно дело Фокса. Но есть и другие основания успеха – прикосновение к вечной "американской мечте", "актуальная" наркотическая драма и много хорошей музыки. Только к ним, в отличие от исполнителя, присматриваешься с подозрением.

С режиссерской точки зрения байопик основан на том, чтобы быть интересным не одним рок-фанатам. Биографическая канва и рок-н-ролльная слава, познавательные для тех, кто вообще не знает Рэя Чарльза, даны, тем не менее, через емкие фрагменты и наглядные образы, убедительные для тех, кто о нем что-то знает. Что основные акценты – на эмоциях нищего слепого негра, вполне можно допустить. Как его в юности унижали за слепоту и как начали ею пользоваться, когда его пианино стало приносить выгоду – чем не правда жизни? Как он мучался оттого, что считал себя виноватым в смерти младшего брата, и как долго не замечал, что им пользуются – очень трогательно. Как от мук подсел на кокаин, затем на героин, но зато вписался в компанию и свинтил от подлых эксплуататоров – абсолютно логично. Честно пользовался слепотой для хоть кусочка секса, блестяще подражал знаменитостям типа Нэта Кинга Коула для хохмы и популярности, встретил двух важных людей в жизни, музпродюсера и жену – это просто победа. Жена родила ему одного, затем второго, третьего, он наконец-то нашел свой стиль. Совместил с ритм-энд-блюзом госпел (негритянские религиозные песнопения), и получился соул. Соул дал ему статус гения и бунгало в Беверли-Хиллз.

Далее – как побеждал в чартах, побеждал, гастролировал, гастролировал, и от усталости было все больше секса и героина. Выступил в Джорджии против расизма, за что ему стали гадить, сам в результате нагадил продюсеру, продавшись подороже. Но Рэю Чарльзу реально нужен был творческий рост, и более дорогой контракт ему его обеспечил. К тому же ему нужны были творческие единомышленники, и это ему обеспечила одна из бэк-вокалисток. Правда, когда она тоже подсела на героин, да еще родила без спроса, он тут же вернулся в святое – в Беверли-Хиллз и семью. Но когда брошенная вокалистка загнулась от наркотиков, он даже вместе с женой помогал внебрачному ребенку. Кульминация – как после многих лет на игле и нескольких арестов, грозивших концом карьеры, Рэй Чарльз все же напрягся, лег в клинику и в диких муках избавился от наркомании и от чувства вины. На этом фильм обрывается. То есть весь он идет практически по нарастающей, за исключением вроде бы только галлюцинаций, которые профессионально достаточно беспомощны. Но в целом подвижничество слепого, победившего слепоту, а также мир, женщин и себя, сделано очень профессионально.

С точки зрения вечности байопик основан на том, что снимался в тесном сотрудничестве со своим собственным героем, поскольку скончался Рэй аккурат к концу съемок. Из такой констелляции можно было сделать шедевр, вообще не зависящий от окупаемости. Мы бы поняли, наконец, как гений творит и как он может быть злодеем, и как он понимает свое злодейство, если он действительно гений, и что ему остается при таком понимании. Мы бы точнее нащупали, как жить, чтобы не терять возможность гениальности – в каждом ведь она есть, только неизвестно, какая. Но вот тут, к сожалению, в фильме беспомощно уже все, причем тоже по нарастающей. Герой оказался не гением, а именно злодеем, а фильм этого не понял и даже совпадение с его сенсационной смертью пустил в дело кассового успеха. Все два часа герой занят самоупоением, драматургия ни на йоту не отклоняется от его логики и делает все акценты на оправдании этого упоения.

Нет, понятно, что при живом слепом разбогатевшем негре, да еще и сильно постаревшем, режиссер Тэйлор Хэкфорд не мог резать правду-матку. Но тогда и снимал бы вообще чистопородный гимн. Можно было даже закончить, что много лет спустя в той самой расистской Джорджии одна из мелодий Рэя стала гимном штата. Поговорили бы именно о хорошей рок-музыке. Негусто, но лучше, чем ничего. А Тэйлор Хэкфорд взял и ухитрился согласиться с Рэем даже в том, что все его подлости имеют оправдание в виде "семейных ценностей". Получается "драма жизни", в которой "всего намешано", так что "не разберешь". Но Джейми-то Фокс играет совсем другое. От начала и до конца будущий оскароносец последовательно играет человеческое ничтожество, которое всю жизнь безумно жалело себя и врало всем на свете, исходя из полной вседозволенности и нещадно эксплуатируя свой музыкальный талант. Да, талант был, но еще вопрос, сколько в нем было бизнеса, и это Фокс тоже играет. За ним – нетронутый пласт весьма жестокой сатиры, а никакой не драмы. Сцена с сочинением хита во время ссоры с Марджи могла бы стать образчиком "все на продажу", как и другой хит – на студии, когда "приведите любую девку, я спою за нее".

Ничто и ничем не стало, и половинчатость фильма невнятна никому, кроме таких же мелких типов. У остальных "драма" самооправдания порождает вместо сочувствия элементарную брезгливость, и становится даже стыдно за хорошую музыку. Какая-то она лишняя на этом празднике жизни, говорящем только о подлости, но притом как бы обо всем. Только мало того, что подлость – это не все. Обо всем ли он в принципе говорит? Почему фильм деликатно умалчивает, что после того, чем он обрывается, Рэй Чарльз благополучно бросил свою семью, развелся с женой и, в конце концов, женился на другой, что не помешало ему синхронно строгать сплошных внебрачных детей (в общем и целом нарожал 12 человек)? Почему нет акцента на том, что не кололся больше вовсе не от стыда, а иначе бы просто не смог удержаться на плаву (последние 30 лет только и наживался на своей былой славе, только и притулился в "десятке звезд рок-н-ролла всех времен и народов", только и знал вполне материальные ценности вместо разных "семейных", а пел и играл все хуже, хуже и хуже)? Для рок-фанатов это не секрет, а их на свете далеко не полтора человека.

Результат – если секретом не является также, в отличие от режиссера, вечное присловье о мертвых – "хорошо или ничего", "Рэй" тогда, прямо скажем – полное "ничего". Самообман с претензией. Но как надоело подозревать…

Текст: Екатерина Тарханова