Рецензия на пилот сериала «Гастролеры»

Начисто лишенный рок-н-ролльного драйва и веселья сериал о технических специалистах, обслуживающих популярную рок-группу в американском турне.

Популярная и давно выступающая на сцене рок-группа The Staton-House Band проводит тур по Америке. Она выступает на спортивных аренах и возит с собой большую группу технических специалистов-роуди, которых возглавляют менеджеры Билл (Люк Уилсон) и Шелли (Карла Гуджино). Обычно команда рокеров работает как часы, но ее функционирование слегка разлаживается, когда приглашенный музыкантами финансовый эксперт Редж (Рейф Сполл) увольняет самого опытного и авторитетного роуди, на которого все привыкли полагаться.

У сценариста и режиссера Кэмерона Кроу много заслуг перед зрителями, но главной из них до сих пор остается картина 2000 года «Почти знаменит» – отчасти автобиографическая лента о старшекласснике, который становится рок-журналистом и в 1973 году отправляется в тур с восходящими музыкальными звездами. Помимо прочих своих достоинств эта картина превосходно передала «чад и угар кутежа», который в те годы притягивал к рок-музыке миллионы фанатов и порождал до сих пор бродящие в музыкальной среде легенды об эпических загулах.

Когда Кроу недавно объявил, что после череды неудач на большом экране готовит замешанный на рок-музыке телесериал для кабельного канала Showtime, не стесняющегося откровенного содержания, поклонники «Почти знаменит» решили, что режиссер припас для них новую порцию «жести» в духе 1970-х. Но не тут-то было. «Гастролеры» – сериал о нашем времени, когда концертная индустрия превратилась в идеально отлаженную машину с отполированными винтиками, каждый из которых знает свое место и свой маневр. Так что на экране нет ни чада, ни кутежа, ни выпивки и наркотиков, ни абсурдно-безумных приключений.

Вместо всего этого Кроу пытается покорить зрителей мелкотравчатыми трагикомичными историйками о спокойных, тихих профи, которые решают проблемки вроде «Кто скажет вокалисту, что ему не стоит делать перед публикой жест, который не нравится гитаристу?» и «Где скачать тексты старых песен для телепромптера?». Да, некоторые персонажи сериала выглядят колоритнее, чем офисный планктон, но отличия эти сугубо внешние. В душе герои «Гастролеров» – простые и скучные работяги, с которыми, судя по первым двум сериям шоу, не происходит ничего более драматичного, чем финансовая ревизия, грозящая увольнениями и вынужденными переходами в гастрольную команду поп-звезды Тейлор Свифт.

Да, можно извлечь немало юмора из нудной трудовой жизни, и сериал «Офис» тому отличный пример. Но Кроу наивно полагает, что рутина перестает быть скучной, если сопровождается закадровыми и внутрикадровыми рок-композициями. Поэтому в «Гастролерах» нет даже намека на комический напор и сюжетную изобретательность «Офиса».

Подход Кроу к материалу сказывается не только на сюжетах шоу, но и на зрительском отношении к его персонажам. Взять, например, ключевую героиню «Гастролеров» – молодую монтажницу Келли Энн в исполнении британской актрисы Имоджен Путс. В первой серии девушка готовится покинуть команду, потому что ее приняли в нью-йоркскую киношколу, где она хочет стать режиссером. Однако в последний момент Келли Энн решает остаться среди роуди, потому что группа, прислушавшись к ее критике, изменила устоявшийся сет-лист и добавила в концерт несколько давно не исполнявшихся песен. Получается, что Келли Энн предпочитает жизнь винтика попытке сделать творческую карьеру. И ради чего? Команда может справиться без нее, а музыканты обращают на нее внимание впервые за много месяцев. Это даже не «Господин назначил меня любимой женой!», а «Хозяин бросил мне косточку!». У существования девушки нет никаких больших плюсов (были бы чад и угар – был бы другой разговор!), и ее поступок вызывает не уважение, а презрение. Трусость героиню не красит.

По крайней мере, на Келли Энн приятно смотреть. В отличие от Билла, которого Люк Уилсон играет как очень уставшего и измученного персонажа, из последних сил тянущего лямку. Правда, не сказать, что Билл излучает только депрессию, но после пяти минут в обществе этого персонажа из команды «Гастролеров» хочется уволиться.

Достоинство у сериала одно – уже упомянутый рок-саундтрек и импровизированные выступления реальных групп, которые в шоу играют самих себя, якобы выступающих на разогреве у The Staton-House Band. Но понятно, что в такой позиции не могут оказаться легенды рок-н-ролла. Вы слышали, например, про инди-группу The Head and the Heart, которая фигурирует в первой серии? Вполне возможно, что нет. В любом случае таких музыкантов легко найти и послушать на YouTube, и «Гастролеры» не делают публике какого-то эксклюзивного подарка, когда выводят на сцену The Head and the Heart и им подобных рокеров. А больше сериалу зрителям предложить нечего.