Рецензия на сериал «Тримей»

Создатели

В 80-е годы журналист Дэвид Саймон трудился криминальным репортером в газете The Baltimore Sun, и пока терся с полицией бок о бок, набрался опыта и собрал фактуру. По его книге "Убойный отдел: год на опасных улицах" в начале 90-х был сделан одноименный сериал ("Homicide", 1996), и по следующей книге тоже ("The Corner", 2000). А потом была знаменитая "Прослушка" (2002-2006) – сериал, снятый в жанре грязного реализма, который мгновенно стал классикой. "Прослушка" задала на телевидении новую планку качества – после нее сериалы уже нельзя походя и скопом именовать "мыльными операми". Саймона всегда интересовали не придуманные коллизии, а реальная жизнь. Неудивительно, что следующим его сюжетом стал Новый Орлеан, наполовину разрушенный ураганом Катрина в 2005 году, и люди, вернувшиеся туда после потопа выживать в разоренном городе, потому что это их родина, и другой у них нет.

В сериале "Тримей", названном в честь одного из кварталов Нового Орлеана, Саймон пошел дальше "Прослушки". Здесь нет сюжета как такового, персонажи и город – сами себе сюжет. Новый Орлеан, колыбель джаза, где обычно целый год готовятся к карнавальному шествию Марди Гра, и даже на похоронах диксиленд шествует по улицам, приплясывая, через три месяца после урагана представляет собой невеселое зрелище – сплошной коммунальный ад. Целые кварталы стоят заколоченными, и полиция не пускает в пустующие дома бывших жильцов. Инфраструктура разрушена, жители пытаются восстанавливать хозяйство после потопа и мародерства, ищут пропавших родственников, ходят по инстанциям, пытаясь получить от государства компенсации и страховки. Но бюрократическая машина непрерывно сбоит, и у чиновников на все один ответ: ну вы же понимаете, после урагана тут такая неразбериха. "Тримей" – гимн человеческой упертости, людям, которые иногда падают духом, но все равно ждут следующего Марди Гра, хотя остаться и жить тут сложней, чем все бросить и сбежать.

Сюжет и персонажи

Привет, youtube, я Крейтон Бернетт из Нового Орлеана. Да, мы все еще здесь. Я просто хочу сказать вам кое-то: идите к черту! Вы спрашиваете – зачем восстанавливать город? На это я вам отвечу: мать вашу, вы же восстановили Чикаго после пожара, восстановили Сан-Франциско после землетрясения! Вы хотите отменить карнавал?

Не выйдет. И когда у вас будет очередной серый будний день, у нас все равно наступит Марди Гра

Примерно такую речь держит учитель литературы Крейтон Бернет перед невидимой интернет-аудиторией, концентрируя весь свой гнев, раздражение и "новоорлеанскую гордость" в ютьюбовском ролике – и на следующее утро просыпается знаменитым. Его приветствуют на улице и в кафе теми самыми бодрыми ругательствами в адрес чиновников и правительства, которые он высказал в никуда, просто выкрикнул в интернет, даже не ожидая, что их мгновенно подхватят. Эта роль – одна из лучших в карьере Джона Гудмана. Его Крейтон Бернет один из самых сложных персонажей сериала: яростный патриот, которому никак не удается закончить книгу о наводнении на Миссисипи 1927 года, неутомимый весельчак и фанат карнавала, в то же время страдающий от самой черной депрессии.

Его жена Тони Бернетт (Мелисса Лео) – адвокат по гражданским делам, которая неутомимо отвоевывает у городской бюрократии пядь за пядью: заставляет полицию искать пропавшего без вести брата своей клиентки, поднимать улики и не отмахиваться от безнадежных дел, ссылаясь на "последствия урагана". Что бы ни случилось, Тони всегда точна, вежлива и конкретна, и от нее просто так не отмахнешься: у нее изысканные манеры, но бульдожья хватка.

Антуан Батист (Венделл Пирс) – безбашенный джазовый тромбонист, от которого ушла первая жена ЛаДонна, а вторая непрерывно пилит его из-за денег: постоянная работа руководителя школьного оркестра появляется у него только во втором сезоне.

Когда жизнь в городе потихоньку налаживается, Антуан Батист даже сколачивает собственную группу, чтобы не рыскать по клубам в поисках случайной подработки – но дела все равно идут так себе, но Атуан Батист никогда не теряет апломба: "Ну что, давайте сыграем за гребаные деньги!"

Антуан Батист играет на похронах

Бывшая жена Антуана ЛаДонна (Ханди Александер) – крутая как черт хозяйка бара с протекающей крышей, которая упорно не хочет уезжать из обнищавшего города в соседний Батон-Руж к состоятельному мужу-дантисту, и мотается туда-обратно между семьей и не приносящим дохода баром, доставшимся ей от отца. Однажды вечером, оставшись перед закрытием бара совсем одна, становится жертвой нападения подонков-уголовников, но даже это не заставляет ее передумать.

Жанетт Десотель (Ким Диккенс) – до потопа работала поваром, а после пытается сохранить на плаву собственный ресторан, но прогорает и отправляется делать карьеру в Нью-Йорк. Но там с ней приключается досадная история: в мишленовский ресторан, где работает Жанетт, заявляется ресторанный критик, тиснувший в журнале GQ мерзкую статейку про Новый Орлеан – мол, по части высокой кухни этот город безнадежен. Для города, выживающего за счет туристической индустрии, это серьезный удар по репутации, и к тому же Жанетт знает, что все что там написано – неправда. Она заказывает в баре сазерак – классический коктейль из Нового Орлеана, и выплескивает критику в лицо, зная, что пусть даже ее карьере конец, но "гордость Нового Орлеана" превыше всего.

Дэвис Макэлери (Стив Зан) – диджей, которого увольняют с местной радиостанции после того, как он пытается провести ритуал Вуду в прямом эфире. Сумасшедший патриот новоорлеанской сцены во втором сезоне открывает на занятые у собственной богемной тетки деньги студию звукозаписи и пытается делать музыкальную карьеру, и хотя его постоянно обходят более талантливые дебютанты, Дэвис никогда не теряет присутствия духа.

Альбер "Великий Вождь" Ламбро (Кларк Петерс) – самый упертый персонаж сериала, во что бы то ни стало хочет сохранить карнавальные традиции, согласно которым "индейские племена Марди Гра" каждый год выходят на парад в новых роскошных костюмах. Живет в доме без водопровода с протекающей крышей, шпыняет сына, сбежавшего играть джаз в Нью-Йорк, за отступничество от корней, и упорно вышивает бисером новый наряд для карнавала.

Уличные музыканты: скрипачка Энни Ти (Лючия Микарелли) и гитарист Санни (Майкл Хусман) – в первом сезоне живут вместе, но ко второму расходятся из-за бесконечных загулов Санни. Санни – голландец, приехавший в Новый Орлеан за музыкой, привезя с собой дурные привычки со своей толерантной к наркотикам родины. Во время потопа плавает на лодке и снимает с крыш беспомощных стариков. У Санни доброе сердце и дурная голова – разойдясь с Энни, он подряжается играть концерты вместе с группой Антуана Батиста, но тот непрерывно штрафует его за опоздания: даже на фоне бесшабашных джазменов Санни дико безалаберный.

О чем сериал

Дэвид Саймон – идеалист, который снимает разруху, но смотрит сквозь нее и видит каждое радостное проявление человеческого духа. В его новом сериале действие двигает не детективная или любовная интрига, а единственная мысль: "прорвемся!", его сюжет – выживание на пепелище, а персонажи не питают иллюзий: "Мы никому не нужны, кроме нас самих", но каждый из них в чем-то хорош и талантлив – будь то стряпня, игра на тромбоне или вышивка бисером карнавальных костюмов.

В финале второго сезона Энни и диджей Дэвис слушают на концерте старую песню, и им кажется, что она написана про их теперешнюю жизнь, хотя ее сочинили задолго до урагана. "Эта штука универсальна – именно это и делает ее великой", – говорит Дэвис. Точно так же работают и сериалы Саймона: даже при самой незнакомой фактуре и своеобразии выбранного им места все равно кажется, что весь этот джаз про нас.

Текст: Татьяна Алешичева