Когда о зомби все уже немного подзабыли, топ рейтинга Netflix возглавил корейский сериал «Мы все мертвы». Рассказываем о нём и ещё о пяти достойных шоу последних лет, где плотоядные трупы вновь пытаются устроить кровавый апокалипсис на земле.
В Южной Корее очередная напасть: на этот раз в одном из городков разбушевался смертельный зомби-вирус, а единственные выжившие заперлись в кабинетах местной школы и пытаются выбраться из карантинной зоны. Как и в почти любой экранизации восточных вебтунов (комиксов, которые читают со смартфонов), в «Мы все мертвы» много побочных сюжетных линий: отношения между школьниками, проблемы с родителями, вражда с задирами, а ещё с дюжину историй сторонних героев, оказавшихся в эпицентре событий совершенно случайно. Стоит только сериалу выключить свой подростковый мелодраматизм, как экран моментально заливает кровью. В каждой из серий экшен-сцен наберётся на несколько каскадёрских видеоэссе — персонажи здесь прыгают по библиотечным полкам и раскидывают трупы как кегли, перелезают из одного окна многоэтажного здания в другое и отстреливаются от зомби с помощью лука. Таких аттракционов мы не видели со времён второго «Zомбилэнда».
Вольный пересказ ромеровской классики (название явно отсылает к одному из фильмов культового хоррормейкера) собрал все недуги, штампы и полюбившиеся детали олдскульных зомби-фильмов. Одним из режиссёров выступил канадский ретроман Стивен Костански — автор «Психа-расчленителя» и других комедийных ужасов, которые подражают эстетике 80-х и 90-х. Собственно, и «День мертвецов» подхватывает эту же стилистику: пластический грим, аниматроники, безжалостные сцены насилия, чёрный юмор и гипертрофированная актёрская игра — всему найдётся место на этом празднике смерти. Высидеть такое смогут, правда, лишь избранные фанаты жанра — напрочь состоящий из клише сериал смотрит на традицию зомби- классики с позиции не нашего современника, а ромеровского. Если бы не вылизанное качество изображения, легко можно было бы поверить, что его в свой ударный период снял Лучио Фульчи.
Латиноамериканские ремейки успешных британских сериалов — нечастые гости в таких списках, но «Зомби-реальности», в отличие от всех прочих, с горем пополам удаётся показать свой кровавый оскал. Изначально это новая версия шоу «Тупика» от создателя «Чёрного зеркала» Чарли Брукера, но чем больше проходит серий, тем яснее становится, что от оригинала здесь лишь концепт да пара шуток. Во время эпидемии вируса, который превращает людей в ходячих мертвецов, нетронутой остаётся одна бразильская телевизионная станция. Её работники — самодуры-актёры из дешёвого шоу о богах Олимпа — поначалу наивно полагают, будто зомби входили в план безумных продюсеров, и пытаются подыгрывать ситуации. Утонченная брукеровская сатира сменяется туалетным юмором, а вайб едкой британской комедии уступает место латиноамериканскому трэшу.
Корейские мертвецы захватили Netflix отнюдь не в 2022 году: ещё в 2019-м малые экраны стриминга оккупировали голодные зомби из древнего государства Чосон. Сюжет в «Королевстве» совсем не такой, как в других сериалах о плотоядных трупах: это скорее запутанная политическая драма, нежели типичный хоррор в историческом сеттинге. Два воинствующих клана сражаются за престол и строят друг другу козни, а зомби становятся не столько неудержимой стихией, сколько оружием в руках власти. Перед нами хитро собранное (можно сидеть с учебником и сопоставлять соответствие сеттинга реалиям времени) и эффектно поставленное шоу: стоит только мертвецам встать на пути героев, как кулуарные интриги уходят на второй план, уступая место живописным сражениям в декорациях Кореи XVI века.
Если уж сам этот сериал напрямую подмигивает зрителю, позволяя герою то и дело ломать четвёртую стену, то и мы опишем «Рассвет» вирусными попкультурными хэштегами. Представьте, что зумеры решили переснять «Безумного Макса», но сделали это по-своему вызывающе: добавили в сюжет зомби, фриков в костюмах самураев, потсмодернистские шутки и диких зверей-мутантов. В какой-то момент от авторской эклектики начинаешь терять нить повествования — и это нормально. Ещё один нетфликсовский хит очаровывает именно что наслоением локальных приколов или знакомых киношных образов: может, это и читерство, но не каждому сериалу удаётся настолько ловко отсылать к сотне явлений и произведений одновременно. Главное, не крутиться на этом аттракционе слишком долго, иначе может разболеться голова.
Было бы странно, если бы эпидемия ковида не заставила сериальных продюсеров вернуться к слегка отжившей теме зомби-апокалипсиса. «Кусь» не только снят во время локдауна, но и делает его условия сюжетообразующей деталью: всё действие разворачивается на экране компьютеров и смартфонов, а главные героини сидят на карантине в своих уютных квартирках. Вторая волна коронавируса (помните такую?), как оказалось, превращает людей в зомби, так что двум девушкам предстоит не только справиться с личными проблемами, но и выжить в окружении живых мертвецов. От провала всю эту наивную затею спасают актрисы Одра МакДональд («Хорошая борьба») и Тейлор Шиллинг («Оранжевый — хит сезона»): с ними все шутки в наскоро написанной ковидной комедии звучат куда смешнее, чем могли бы.