Никого уже не вернуть: рецензия на второй сезон сериала «Утреннее шоу»

После сенсационного и предельно откровенного обращения к зрителям в конце первого сезона телеведущие Алекс Ливи (Энистон) и Брэдли Джексон (Уизерспун) решили разделиться — ноша вестниц давно назревавших изменений для обеих оказалась эмоционально непомерной. В новом отрезке героини пытаются заново построить себя и телеканал, на который работали. Добавляют больших проблем незнакомый (на тот момент) вирус из Уханя, публикация книги про дискредитирующее прошлое Алекс и опальный ведущий Митч Кесслер (Стив Карелл), затаившийся в Италии.

Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»

Дистиллированный узнаваемый хаос — таким заново воссоздаёт себя «Утреннее шоу»: нестабильный, наивно честный проект об эпохе #MeToo, запущенной наиболее явно в 2017 году с делом Вайнштейна. В России институт репутации остаётся понятием мифическим, ещё одной пугающей сказкой «из-за бугра», выведенной в химлаборатории с целью массового поражения. В большинстве стран сексуальная дискриминация на рабочем месте преследуется по закону, уходят в отставку чиновники, отдельный процент консерваторов ожидаемо скрипит зубами про перегиб палки. Что чувствуют те, кто в бой пошёл осознанно, сделал вроде бы готовое к сопереживанию лицо, но внезапно понял, что мало приспособлен к последствиям случившегося?

«Шоу», несмотря на серьёзность заявленной темы и намеренно развлекательное её обсуждение, удивительным образом всё ещё не скатывается в резонёрство и менторство. Наоборот — проявляет выдержку в демонстрации раздражающей дихотомии и пресловутой запутанности человеческих душ. Ни один из персонажей не успевает выработать к себе исключительно благосклонное отношение, но вместе с тем каждый из них заслуживает как минимум пары минут (как максимум — всех десяти часов сериала), чтобы если не выслушать, то мысленно похлопать по плечу и пробормотать им: «Вы все покойники, и я тоже». «Утреннее шоу» — осознавший свои привилегии white mess, каким отчасти был и недавний «Белый лотос» HBO. С той разницей, что на Гавайях антигерои к самосознанию ещё не пришли, а здесь, наоборот, давно исповедуют woke-культуру (усиленное внимание к вопросам расовой, половой и социальной справедливости — прим. ред.), но всё равно постоянно замеряют среднюю температуру по студии, страдая от непонимания, в каком направлении двигаться.


Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»

Случившийся в телекомпании UBA скандал Алекс решает переждать в своём загородном доме, подальше от Нью-Йорка. В её планы больше не входят стресс и подъём в пять утра, зато есть место для ещё одних мемуаров, где будет точно изложено происходящее с её позиции, без вторжения и домыслов. Её коллега Брэдли после революции работать продолжила, но ожидаемого переворота или хотя бы повышения не получила, поэтому канун Нового года справляет на Таймс-сквер, мило всем улыбаясь. Её амбициям и терпению уже совсем скоро придётся покинуть зону комфортных переговоров сразу после объявления нарастающего коронавируса и каверзных планов главы телесети Кори Эллисон (феерический Билли Крудап).

Митч, бывший ведущий, обвинённый в домогательствах и дальнейшей смерти работницы телеканала Ханны, скрывается в разрываемой эпидемией Италии, где находит поддержку в лице местной журналистки Паолы (неожиданная Валерия Голино). Несмотря на разность в местоположении, совершённые ошибки не думают отпускать персонажей (см. уморительный и одновременно пугающий диалог Митча с воинственной поборницей феминизма). Ни одно доброе утро не исправит изломанных телеавторитетов и порушенных ими жизней, но призвать к ответственности даже на том свете «Шоу» всё же пытается, превращаясь в высокобюджетную, не совсем беспомощную, а главное, работающую версию программы «Понять. Простить».

Дженнифер Энистон в роли Алекс на кадре из сериала «Утреннее шоу»

Ход с ковидным жаром и незнанием грядущего спасает сериал и от возможного проклятья сиквелов, выруливая на самостоятельно отвоёванную почву. Алекс ещё чаще отскакивает от стен, на этот раз оставив от былой уверенности только больную спину. Брэдли тестирует себя и свои консервативные корни, вступая в романтические отношения с Лорой Питерсон (Джулианна Маргулис), временно заменяющей Алекс. Кори готовится к запуску стрим-сервиса UBA и рискует сильно упасть ещё на старте из-за надвигающейся пандемии (на ум приходит так и не реализованный Quibi, почивший меньше чем за год после начала работы). Все они рабы собственной давно возведённой системы координат, паникующие и пытающиеся расшифровать самих себя, параллельно донося информацию до зрителей шоу.

Риз Уизерспун в роли Брэдли на кадре из сериала «Утреннее шоу»

Поражает диапазоном Энистон — длительное время не снимавшаяся в кино и до сих пор воспринимаемая большинством как Рэйчел из «Друзей» актриса вгрызается в здешний материал с одинаково блестящим трагизмом и комедийным таймингом. Оставшись в одиночестве, Алекс, кажется, серьёзно рискует впасть ещё и в депрессию, но в какой-то момент, благодаря поддержке верного продюсера Чипа (Марк Дюпласс/film-person>), понимает, что при всей своей противоречивости и прошлом замалчивании насилия готова держаться до конца, простят её или нет.

Почти на равных с ней выступает и Уизерспун, чья неожиданная метаморфоза и однополая связь с Лорой выполнена деликатно и убедительно, с попутным ворохом терзающих сомнений. Наконец Крудап, съедающий пространство и делающий из Кори чуть ли не главного типажа нынешнего телевидения в поле почётной сегодня токсично-хрупкой маскулинности: одиозного, верящего в общее дело, но не доверяющего окружающим и боящегося признаться в собственных конфликтных чувствах.

Продолжение просмотра «Утреннего шоу» после буквально рухнувшего мира может показаться утомляющим, неравномерным, бессмысленным. Тем не менее почти что в нишевом жанре моральных дилемм сериал выделяется, умеет ухватывать и внимание, и эмоциональные передвижения, наконец, стучать с криками «Пожар», когда всё действительно горит, причём давно.