Обязаны всем

Жан-Люк Годар и Рауль Кутар. Братья Коэны и Роджер Дикинс. Стивен Спилберг и Януш Камински. Гильермо дель Торо и Гильермо Наварро. Первые – знаменитые режиссеры. А кто вторые? Их любимые операторы – люди, которым режиссеры обязаны очень многим, начиная с того, как их творения, собственно говоря, выглядят на большом экране. Не будем слишком увлекаться, но иногда это многое превращается в практически всё, что нам в их фильмах нравится. Мы вспомнили восемь случаев, когда операторы становились действительно важнее режиссеров. Настолько, что подчас режиссеры операторам были просто не нужны. Кстати, кто-нибудь наблюдал обратное?

1. Рон Фрике vs. Годфри Реджио

Стиль «метафизической документалистики», когда послание картины доносится до зрителя исключительно посредством видеоряда, без использования сюжета и закадрового голоса (как и голосов в кадре) обрел узнаваемые очертания благодаря «Коянискацци» --  первой части кинотриптиха Годфри Реджио. Две следующие  – «Повакацци» и «Накойкацци» – по своему тоже интересны, но без фирменного видеоряда оператора Рона Фрике, снимавшего «Коянискацци», внятного послания городу и миру сформулировать у них не вышло. В отличие от «Бараки» и «Хроноса» – фильмов Фрике, которые он сделал сам. Притом «Хронос» – атмосферичное рассуждение о природе времени – был смонтирован из кадров, не вошедших в фильм Реджио. Восстановим историческую справдливость: настоящий автор одного из главных фильмов 80-х – это, конечно же, Рон Фрике.

2. Владимир Кобрин vs. 80-е

Еще один пример «метафизической документалистики» 80-х, развившейся независимо от экспериментов Фрике – фильмы Владимира Кобрина, гения «Центрнаучфильма», умевшего расстолковать языком киноавангарда основы общей теории относительности так, что они становились  ясными даже идиоту. В его фильмографии, больше напоминающей список научных трудов университетского профессора, значатся такие опусы как «Транспорт веществ через биологические мембраны», «Молекулярная биофизика» и  «Физические основы квантовой теории» – фильмы-ребусы, до сих пор ставящие в тупик международное киноведение, открывшее Кобрина относительно недавно. Кобрин был сам себе режиссер, сценарист и художник, но возглавлял этот список Кобрин-оператор – быть может, последний человек, считавший вслед за Дзигой Вертовым, что для великого кино достаточно одного человека с кинокамерой. Кобрину режиссеры были не нужны. Да и не было в 80-х русских режиссеров, умнее такого оператора.

3. Питер Эндрюс vs. Стивен Содерберг

Что можно сказать по поводу таких различных фильмов как «Траффик», «11 друзей Оушена», «Че» или американский «Солярис» с Джорджем Клуни? Что они не плохи. Но и не так, чтобы очень хороши. И что не сними их Стивен Содерберг, с тем же успехом их бы сняли какие-нибудь другие режиссеры, с которыми любит работать хороший оператор Питер Эндрюс – наметанный глаз, сделавший из «Хорошего немца», еще одного творения Содерберга, нуаровую конфетку а-ля «Касабланка», хотя сам фильм – тоже ничего особенного. Фокус в том, что под именем несуществующего в природе Эндрюса скрывается все тот же  Содерберг, который как режиссер звезд с неба не хватает, но зато как оператор превосходит самого себя точно.

4. Кристофер Дойл vs. Вонг Кар-Вай

Свои лучшие фильмы режиссер Кар-вай Вонг сделал с оператором Кристофером Дойлом – общеизвестный факт, легко поддающийся проверке. С точки зрения экстремистов в некоторых лучших фильмах Дойла мелькает фамилия режиссера Кар-вай Вонга. Это, конечно же, грубое передергивание факта, но вот что интересно: после расставания с Дойлом список лучших фильмов Кар-вай Вонга до сих пор не пополнился ни одной позицией. В отличие от списка Дойла, в котором, помимо прочих достижений, значатся и «Герой», и «Параноид Парк» и лучший тайский фильм нулевых «Невидимые волны». Конечно, это тоже передергивание фактов, и тоже ни о чем не говорит. А только намекает. Как бы.

5. Харрис Сэвидс vs. Гас Ван Сэнт

В конце 90-х дипломированный нон-конформист Ван Сент, скатившийся до римейка хичкоковского «Психоза», решил обрести второе дыхание и скрестить самый радикальный европейский киноавангард в духе Белы Тарра c проблемами американской молодежи, которых после суицида Курта Кобейна накопилось в то время предостаточно. Не известно, какая бы из этого сочетания вышла скука, кабы не оператор Гэррис Савидес, чья гипнотическая камера заставляет зрителей высиживать «Джерри», «Последние дни» и «Слона» до финальных титров. Остается «Параноид Парк», но до его финальных титров заставляла уже высиживать камера Кристофера Дойла.

6. Тьери Арбогаст vs. Люк Бессон

Начиная с «Никиты» штатным оператором Бессона был Тьерри Арбогаст, снявший  «Леон» и «Пятый элемент» – лучшие бессоновские фильмы. Потом были «Ангел А» и эпопея с минипутами, конца которой не видать: режиссер, каким мы его когда-то знали,  в них умер, но оператор Арбогаст продолжает  дело в том же духе – только его стараниями от былых фильмов Бессона осталась хотя бы видимость. Пусть и при полном отсутствии содержания.

7. Михай Малаймер-мл. vs. Фрэнсис Форд Коппола

Фрэнсис Форд Коппола, на старости лет водрузившийся в режиссерское кресло, когда этого никто уже не ждал, поразил мир двумя картинами – «Юность без юности» и «Тетро». Обе, особенно «Тетро», можно назвать операторскими шедеврами, но вот режиссерским, несмотря на все копполовские «Оскары», назвать язык не поворачивается: публика в недоумении, критики сконфуженно молчат. На «Тетро», впрочем, молчат уже менее сконфуженно: из десяти хороших слов, сформулированных по поводу этой ленты, пара-тройка пришлась-таки на долю режиссера. Если положительная тенденция сохранится, Малэмар и Коппола станут тем дуэтом, в котором всемрино известный режиссер пытается не ударить в грязь лицом перед скромным оператором, оказавшимся круче своего начальника.

8. Тильман Бюттнер vs. Александр Сокуров

«Русский ковчег» Сокурова – дерзкая попытка объяснить русскую культуру за один проход без монтажных склеек по всем залам Эрмитажа. Как и можно было догадаться, умом Россию понять не получается – это удивительное явление желательно видеть своими глазами. В этом смысле немец Бюттнер, не выключавший камеру полтора часа кряду, оказался прихотливее русского, приделавшего к родному зрелищу умный, но совершенно лишний комментарий.