«Человек-паук: через вселенные» — возможно, лучший кинокомикс года

Майлза Моралеса, одарённого школьника из Бруклина, по результатам тестов переводят в новую элитную школу. Родители, особенно отец-полицейский, этому очень рады, чего не скажешь о самом Майлзе: ему гораздо комфортнее было в родном окружении. Он всё чаще сбегает из студенческого кампуса к своему дяде не самых честных правил Аарону и вместе с ним ходит рисовать граффити. Во время одной из таких прогулок Майлза кусает радиоактивный паук, а дальше… дальше вы сами знаете.

В это же время криминальный король Уилсон Фиск, он же Кингпин, строит специальное устройство, которое грозит порвать ткань реальности и соединить разные измерения. Причина, почему он это делает, обезоруживающе прозаична: Фиск всего лишь хочет вернуть семью, которую в этой реальности он потерял. Кингпин даже и думать не хочет, к каким ужасающим последствиям может привести разрыв пространственно-временного континуума. В ходе драки с местным Человеком-пауком Питер Паркер случайно попадает в луч, испускаемый этим устройством, и в реальность Моралеса попадает сразу несколько Человеков-пауков из разных измерений: уставший небритый Питер Паркер из, судя по всему, нашей с вами реальности (он один знает, что такое Комик-кон), Гвен-паук, нуарный Человек-паук, анимешная Пенни Паркер и «мультяшный» Свин-паук. Вместе они должны остановить Фиска и не дать ему запустить устройство во второй раз — иначе всем реальностям придёт конец.

В последние годы о студии Sony Pictures Animation не принято вспоминать без саркастичной ухмылки. Ещё бы: именно этим людям пришло в голову снять мультфильм про эмодзи, именно они вот уже шесть лет держат в творческом рабстве отличного аниматора Геннди Тартаковского — с какой стороны ни посмотри, досье не впечатляющее. Их решение запустить ещё одну франшизу про Человека-паука — при том что последняя его итерация, напомним, появилась только год назад — выглядело лишь как очередная провальная идея в череде таких же. Перефразируя известный риторический вопрос: казалось бы, что могло пойти так?

Но то ли от конкуренции с Disney у ребят из Sony начали крутиться определённые шестерёнки, то ли в их офис случайно занесло какого-то умного человека. Вслед за всеми провальными идеями они родили одну совершенно гениальную: взять на очередной перезапуск «Человека-паука» Фила Лорда и Криса Миллера, главных постмодернистов современной анимации. Тех самых людей, что умудрились сделать отличное кино сначала из комедийного ремейка сериала 80-х годов, на который уже всем давно было плевать, а затем из рекламы одного очень известного конструктора.

В отличие от конкурентов из Disney (да-да, все мы помним «Хана Соло»), Sony не стали перекрывать воздух дуэту и жаловаться, что те, видите ли, слишком креативные. Итог закономерен: у Лорда и Миллера получилось нечто, что проще всего охарактеризовать как «паучья» версия «Лего. Фильма». Только если последний был любовной открыткой более-менее всей массовой культуре, «Через вселенные» фокусируется лишь на той узкой её части, что связана с образом дружелюбного соседа. Получается такое ультимативное кино о Человеке-пауке — то, что учитывает опыт всех предшественников и осмысляет его в невероятно оригинальной форме.

Мультфильм не пытается делать вид, что до него в принципе не существовало никаких историй о Человеке-пауке, как это делает и версия Марка Уэбба, и фильм от Marvel. Напротив, он открыто шутит о своём положении («Ладно, давайте в последний раз…»), подмигивает зрителю отсылками к трилогии Рэйми, другим комиксам и даже мемам — в общем, всему тому следу, что оставил герой за полвека своего существования. Его можно сравнить с каким-нибудь «Дэдпулом», вот только подход Лорда и Миллера куда остроумнее, тоньше, да и, если честно, просто интереснее, чем у Райана Рейнольдса. Для них игра в постмодерн — не только способ поёрничать и в сотый раз пошутить про слом четвёртой стены. Это ещё и попытка уместить весь необъятный культурный пласт, связанный с парнем в красно-синем трико, в некий абсолют, подвести все сюжеты и бесконечные мультиверсы под некий общий знаменатель.

Попытка более чем удачная — сложно представить, как после «Человека-паука: Через вселенные» можно всерьёз смотреть очередную историю о том, как Питер Паркер учится ответственности, теряет близких и делает прочие вещи, которые он уже делал сотни раз до этого. Конечно, и Лорд с Миллером не безгрешны (точнее, просто Лорд, из дуэта сценарий писал он один), и у них в драматургии встречаются некоторые «обязательные» моменты — как бы авторы ни старались, им так и не удалось полностью отойти от шаблона супергеройского ориджина. Парочка сцен чувствуется слегка натянутой, будто посреди порыва творческого экстаза к Филу Лорду зашёл кто-то из студии и сказал: «Это всё, конечно, хорошо, но нам тут ещё героя раскрывать надо!» Но и тут фильм совершает своеобразный ход конём: ставит в центр истории не Паркера, а другого Человека-паука, Майлза Моралеса. И вот даже стандартная история обретения себя и поиска гармонии с близкими обрастает новыми деталями, отношениями и конфликтами — вроде и о том же песня, но сыграна совсем иначе. В общем-то, это «о том же» фильм филигранно обыгрывает, прямо заявляя, что история Человека-паука в принципе универсальна.

Впрочем, хватит про постмодерн, драматургию и прочие скучные вещи — а то может показаться, что мы тут не нового «Человека-паука» обсуждаем, а какое-нибудь артхаусное инди-кино или ещё чего похуже. Все эти метасмыслы и умные отсылки имели бы мало значения, не работай «Через вселенные» как фильм сугубо развлекательный. И он работает, ещё как: это изобретательное, смешное и невероятно круто поставленное кино — возможно, самое крутое за год вообще (и не только в анимации). Пока другие блокбастеры пытаются сделать картинку «приземлённой», трио режиссёров Перискетти-Рамзи-Ротман отрывается по полной: их камера не поддаётся законам физики, стилизация под комикс прекрасно дополняет «универсальный» дух истории, а цветовое решение ближе к концу взрывается такой кислотной палитрой, что ещё чуть-чуть, и, кажется, фильм превратится в кошмар эпилептика. Но какой бы визуальный хаос ни происходил на экране, это всегда хаос искусно контролируемый, предельно понятный и, да, бесконечно красивый. Настолько, что после выхода из кинотеатра у вас едва ли на уме будет что-то кроме пустых восторженных эпитетов. У меня, честно, не было.

С 13 декабря в кино.