Плоская, но мощная школьная драма о старшекласснике, который стал христианским фанатиком
Провинциальный старшеклассник Веня (Петр Скворцов) прочел Библию. Теперь вся его жизнь посвящена цитированию самых жестких отрывков. Он бросает обвинения всем, от матери до преподающего в школе священника. В основном Веня упрекает окружающих в распутстве, но он видит в людях и многие другие грехи. Он борется за закрытые купальники на уроках плавания, за отказ от преподавания теории Дарвина, за запрет на обучение пользованию презервативами. Директриса идет ему навстречу, а вот учительница биологии (Виктория Исакова) изо всех сил сопротивляется. В конце концов она также начинает штудировать Библию, чтобы указывать Вене на противоречия в его все более агрессивных «проповедях».
Судя по всему, пьеса современного немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга «Мученик» написана под впечатлением от наступления на западный светский мир фундаменталистского ислама, который требует не просто уважения к своим догмам, а переиначивания европейской жизни на мусульманский лад. Фанатик-христианин находится в центре пьесы лишь потому, что размышлять об агрессивном фундаментализме проще, когда исключаешь из уравнения национальный и языковой вопросы и делаешь героя «своим», а не «чужим». Но что в Германии метафора, то в России реальность, и режиссеру Кириллу Серебренникову («Изображая жертву») не пришлось существенно перерабатывать «Мученика», чтобы превратить его в нашего, российского «Ученика», который безо всяких обиняков рассказывает о наступлении христианского фундаментализма на прежде атеистическую страну.
Правда, в «Ученике» все же проскакивают реплики и сюжетные детали, выдающие западное происхождение оригинала. Трудно, скажем, представить, что пожилая директриса еще советской закалки будет потакать полубезумным выходкам Вени и валить вину на учителей. Даже если она в чем-то согласна с тем, что парень проповедует, когда срывает уроки и нарывается на статью за хулиганство. «Клиент всегда прав» – это европейская, а не российская логика школьной дисциплины. К счастью, таких царапающих слух моментов в фильме немного, и они компенсируются обилием узнаваемых сцен из российской школьной жизни.
Главная беда «Ученика» в другом – в том, что это фильм-предупреждение, а не фильм-исследование. Картина не анализирует душевный мир парня, который становится религиозным фанатиком, не показывает его внутреннюю борьбу, не дает ему права на сомнения и колебания. «Ученик» просто констатирует, что Веня «Библию прочитал и до Христа дочитался», а затем показывает, сколь беспомощны оказываются люди перед парнем, который общается библейскими цитатами, видит мир в черно-белом свете и уходит все дальше во тьму радикализма.
В самом деле, что могут возразить на слова из Писания школьные администраторы, у которых давно все в голове перемешалось, и школьный попик, чей богословский уровень исчерпывается скудными брошюрками? А когда с Веней пытается дискутировать учительница биологии, то она может лишь противопоставить его догматизму собственный догматизм. Да, героиня говорит правильные вещи, но она не может достучаться до Вени и до окружающих, потому что это требует куда лучшего понимания и куда большей тонкости, чем ей, похоже, дано от природы.
«Ученик» – пугающая, некомфортная, порой шокирующая политическая история, хотя ее мрачность отчасти сглаживается юмором особенно нелепых ситуаций и диалогов. Но если разобраться, что фильм пытается сказать зрителям, то окажется, что его «посыл» сводится к опасности фундаментализма в неуверенном в себе обществе, у которого нет иммунитета от тоталитарных идеологий. Как-то этого маловато для двухчасового разговорного полотна, от которого мы вправе были ждать более изощренного, более глубокого и более психологичного повествования.
Впрочем, в своем ограниченном жанре «Ученик» очень даже хорош, если не придавать значения вышеупомянутым «пробоям» в зарубежную жизнь и скорее театральному, чем кинематографическому рисунку игры некоторых актеров. Это кино, которое не оставляет равнодушным.
С 13 октября в кино.