«Отбросы» — возможно, самый странный из культовых сериалов. Благодаря ему в России стали обращать внимание на озвучку, а СТС даже снял ремейк

Кладезь странных идей

Группа молодых людей отбывает наказание на общественных работах в пригороде Лондона. Внезапно по ним бьёт молния, из-за чего герои становятся сверхлюдьми. Молчаливый Саймон овладевает способностью становиться невидимкой, Келли читает мысли, Алиша возбуждает людей одним касанием, Кёртис управляет временем — и лишь Нейтан, самый активный из группы, не получает ничего (так кажется вначале). После удара молнии герои учатся жить со своими суперсилами и постепенно обнаруживают, что они не одни такие — Лондон кишит людьми со странными способностями.

«Отбросы» полюбили за абсурдные, иногда совершенно безумные идеи. Один из героев страдал из-за того, что у него украли член. В одной из серий показана альтернативная реальность, вызванная неудачным возвращением в прошлое: мужчина пытался убить Адольфа Гитлера, но не смог, зато обронил мобильный телефон, что позволило нацистам овладеть технологиями будущего. В каждом эпизоде появлялись новые странные угрозы. То монашки сходят с ума, то чирлидерши поедают человеческую плоть. К ним добавлялись и относительно безобидные арки — вроде 82-летней женщины, которая после удара молнией стала молодой, но принимала прежний облик во время оргазма. А одного из злодеев убивают арахисом — аллергия. А ещё был молочник, управлявший молочными продуктами, и способность превращаться в девушку, из-за которой один из героев забеременел сам от себя.

В первых сезонах персонажи решали локальные проблемы. Как правило, они сталкивались с кем-то опасным и искали способ спастись, а в конце серии справлялись с угрозой. Главный сквозной сюжет первого сезона (сокрытие убийства надзирателя, совершённого ещё в первом эпизоде) был ненавязчивым. С каждым сезоном сквозной сюжет всё больше влиял на сериал.

Лорен Сока в роли Келли Бэйли на кадре из сериала «Отбросы»

Жанровые примеси

Главным источников вдохновения для «Отбросов» служили хорроры и молодёжные комедии — те самые, что сходили на нет. Эта смесь и рождала сериал категории Б — часто с ужасной графикой и спермотоксикозом, но слишком весёлый, чтобы перестать смотреть.

Но этого сценаристам, по всей видимости, было мало, так что они регулярно заигрывали с драмой. Как и спецэффекты, она была дешёвой. Одних людей герои убивали невзначай, не обращая на смерть внимания, а других — с гигантской скорбью; правда, и о них забывали уже в следующем эпизоде. А романтические отношения между героями и вовсе строились по принципу «сегодня люблю этого — завтра этого», и чем дальше заходили каждые конкретные отношения, тем более нелепыми становились. Со временем драмы стало едва ли не больше, чем комедии.

Роберт Шиэн в роли Нейтана Янга на кадре из сериала «Отбросы»

Продукт своего времени и места

«Отбросы» — подростковый сериал, который полностью соответствовал своему времени. Большая часть способностей (следовательно, и сюжетов) крутилась вокруг секса. Это шоу, в котором появление героини с большой грудью означало, что в какой-нибудь сцене она обязательно разденется. Если бы на экран поместили счётчик шуток про мастурбацию, то его можно было бы перепутать с часами. 

Но на содержание «Отбросов» влияло не только время, но и страна производства. Его «британскость» бросалась в глаза. Американские сериалы постоянно пытались объяснить (или оправдать) негативные характеристики молодых героев — то окружением («Прослушка»), то социальным статусом («Сплетница»). «Отбросы» не собирался оправдываться за героев, показывая их обычными людьми, которые не обязаны быть добрыми и приветливыми. В те же годы похожий взгляд демонстрировали сценаристы Skins («Молокососы»). «Отбросы» был жёстче и наглее, чем средний американский сериал. Подчёркивала идентичность и музыка (Massive Attack, The Cure, Blur, The XX и так далее).

Влияло на восприятие и небольшое количество серий, свойственное британскому телевидению. По шесть серий в первых двух сезонах, по восемь в следующих трёх. В том же 2009 году стартовали «Касл» (10 серий в первом сезоне), «Обмани меня» (13), «Сообщество» (25). Комедийный «Парки и зоны отдыха» стартовал с шести эпизодов, но во втором сезоне было 24 серии. Ограниченный хронометраж упрощал просмотр и помогал сценаристам избегать самоповторов.

Иван Реон в роли Саймона Беллами на кадре из сериала «Отбросы»

Увядание

Первая проблема «Отбросов» возникла в третьем сезоне, когда Роберт Шиэн, главная звезда проекта, ушёл из сериала. Однако авторы вышли из ситуации наилучшим образом, придумав отличного нового героя. Руди в исполнении Джозефа Гилгана — возможно, одна из лучших вынужденных замен в истории комедийных сериалов. Новый персонаж был если не смешнее, то точно не хуже старого.

Вероятно, персонаж Гилгана выглядел хорошо на фоне общего кризиса идей. Сценаристы выжали максимум из умений главных героев, а потому устроили чехарду суперспособностей. Например, Келли, читавшая мысли, превратилась в серость, которая разбирается в ракетостроении. А Саймон к третьему сезону не только окреп морально, но ещё и стал видеть будущее — через эту способность сценаристы ввели дополнительную (и довольно бредовую) сюжетную линию. 

Если суперспособности, показанные в первой серии, были связаны с характерами героев (Саймон стал невидимкой, потому что хотел быть незаметным, Кёртис управлял временем, потому что хотел изменить прошлое, и так далее), то новые «таланты» возникали случайно. Но даже очевидные проблемы не были критическими, пока оставался юмор.

Окончательно всё сломалось в четвёртом сезоне. Произошла радикальная смена актёрского состава — сериал потерял ещё трёх персонажей из оригинальной пятёрки. Даже несмотря на то, что Келли, Алиша и Саймон уже изрядно износились за три сезона, новые персонажи были ещё хуже. На фоне невзрачных героев Руди окончательно превратился в безальтернативную звезду проекта.

Пятый сезон был объявлен последним ещё до его начала. Рейтинги падали, новые персонажи были слишком серыми, а юмор окончательно растворился в дешёвых драмах и предельно серьёзных сквозных сюжетах. Хороший финал придумать не получилось — возможно, потому что сериалы формата «Отбросов» обычно заканчиваются внезапно, решением телеканала. 

Джозеф Гилган в роли Руди Уэйд на кадре из сериала «Отбросы»

Российские «Отбросы»

Конец нулевых и начало десятых — переломный момент для российского рынка переводов. Легенды прошлого («Гоблин», Володарский и безымянные гнусавые голоса с видеокассет) либо занимались только топ-релизами, либо ушли из профессии. Западный рынок сериалов стремительно рос, как и средняя скорость Интернета у российского зрителя. Увеличение объёмов контента провоцировало появление новых переводчиков.

Вопрос «чья озвучка?» постепенно становился не менее актуальным, чем «кто снял?». По сути, локализаторы влияли на вкусы зрителей намного больше, чем популярность проекта в США или Великобритании. Какая разница, сколько у сериала «Эмми», если он не переведён, а ты не знаешь английский?

Сериалы редко ассоциируются с конкретными переводчиками, «Отбросы» — исключение. Это творческий успех студии «Кубик в кубе» — в тот момент совсем маленькой. Перевод получился вольным. Герои довольно много (и по-разному) матерились, но «Кубик в кубе» всё равно искал способ разнообразить речь персонажей. Судя по комментариям с форумов тех лет, этот подход оказался верным — фанаты сериала с ненавистью отзывались о других озвучках.

Спустя пару лет после финала «Отбросов» стало известно, что телеканал СТС купил права на адаптацию. Забавно, что её назвали именно «Отбросы», как в переводе «Кубика в кубе», а не «Плохие», как на MTV. Продюсеры СТС уверяли, что снизят число откровенных сцен и придумают новые «фишки». Хотя с самого начала было понятно, что адаптировать «Отбросы» для СТС — то же самое, что адаптировать «Глубокую глотку» для телеканала «Карусель» или «Эммануэль» для «Спаса» (вот это было бы кино!). Идея провалилась — от проекта остался только трейлер, который можно помещать в энциклопедию как пояснение слова «кринж».

Финал третьего сезона «Отбросов» посмотрели 1,5 миллиона человек, финал четвёртого — миллион, а последний эпизод пятого сезона привлек лишь 840 тысяч зрителей. В том же 2013 году завершились и «Молокососы», собрат и спутник «Отбросов». Одновременно с российским ремейком готовился американский, и он тоже не вышел. Возможно, потому что время подобных сериалов просто ушло, а может, дело в том, что такой сериал мог быть снят только в Англии. Спустя 10 лет после финала «Отбросы» выглядит как странный эксперимент, который невозможно повторить.

Антония Томас в роли Алиши Бэйли на кадре из сериала «Отбросы»