Отсылка свыше нам дана…

Мы не знаем, кто и когда построил первый дом, но мы знаем, что на протяжении почти всей истории человечества дом был в основном защитой – от хищников, от непогоды, от холода. Когда людям ничего не грозило, они предпочитали проводить время на улице. И в первую очередь это касалось детей, которые играли на улице, тусовались с ровесниками, помогали родителям. Дома им было особенно нечем заняться. Если, конечно, их не «припахивали» к какому-нибудь домашнему делу вроде готовки, прядения, уборки или ремонта.

Так было вплоть до второй половины XX века, когда в развитых странах жизнь детей радикально изменилась. Домашние библиотеки, телевидение, настольные игры, видеоигры, видеомагнитофоны, персональные компьютеры, компьютерные сети… Вкупе с появлением у детей личных комнат (невозможная роскошь в прежние времена) дом превратился из места, куда ребят нужно насильно загонять, в место, где многие дети проводят почти все свободное время. Впервые в истории малышам и подросткам стало интереснее дома, чем на улице.

Это имело множество последствий, одним из которых стала одержимость части ребят поп-культурой. Раньше они просто слушали модную музыку, смотрели раскрученные фильмы, читали расхожие книги, листали яркие журналы. Теперь же все это можно было собрать дома и штудировать вплоть до покадрового разбора. Причем изучать стало возможно не только то, что актуально в данный момент, но и то, что выходило в прошлом и не снискало большой популярности. Распространение хобби-изданий, хобби-фестивалей, клубов по интересам и интернет-форумов позволило ребятам без больших усилий собирать информацию, обмениваться ей, обсуждать свои увлечения со столь же одержимыми фанатами и подпитываться от них энергией.

Так сложилась культура «гиков» со множеством часто пересекающихся и нередко враждующих субкультур. Поклонники «Звездных войн» и «Звездного пути», японской анимации и корейских «мыльных опер», европейского кинотрэша и американских супергеройских комиксов… Естественно, заинтересованные корпорации с удовольствием подкармливают гиков, выпуская коллекционные издания и тому подобную продукцию для преданных фанатов и лучших покупателей.

Прошли годы, затем десятилетия. Первые гики повзрослели. И они обнаружили, что почти все гиковские их знания и умения не представляют никакой ценности. Да, ты можешь с закрытыми глазами пройти Pac-Man или пять часов рассказывать о мистической физике «Звездных войн». И что с того? Для кого это важно? Кто увеличит тебе за это зарплату? И ты с ужасом обнаруживаешь, что лучше было учить китайский или испанский, чем клингонский. Конечно, на некоторых должностях кое-что применить можно – скажем, игровой журналист вызывает больше доверия, если отлично играет, а не путается в клавишах. Но даже, например, кинокритику основная масса гиковских кинознаний на практике не нужна.

Разумеется, хобби на то и хобби, чтобы быть бесполезным, а порой и вредным. Однако все равно возникает неприятный диссонанс: «Столько лет угроблено, а предъявить особенно нечего». Одержимый реконструктор, бегающий в средневековых доспехах, может похвастаться солидными мускулами. А от просмотра по кругу «Звездного пути» в позе «лежа на диване» или «сидя в кресле» мышцы не нарастут.

К счастью, поп-культура, которая создала гиков, не оставляет их наедине с душевными кризисами. Появляются такие блокбастеры, как недавние «Пиксели» или новый «Первому игроку приготовиться», снятый самим Стивеном Спилбергом по бестселлеру Эрнеста Клайна. В обеих лентах вроде бы бесполезные познания и таланты ведут героев к триумфам и славе. Причем если в «Пикселях» речь идет лишь об умении играть в старые видеоигры, то героям «Первому игроку приготовиться» также нужны знания о фильмах и многом другом, чтобы понять ход мыслей создателя игры OASIS, разгадать его загадки и получить в качестве супрприза его корпорацию и состояние в полтриллиона долларов. В картине Спилберга люди со всего мира штудируют поп-культуру прошлого, чтобы пройти OASIS, и эти знания становятся едва ли не самыми ценными на планете. Что может быть более приятным и лестным для поп-культурного гика!

«Первому игроку приготовиться» может стать хитом. Но даже если его сборы не впечатлят, у него наверняка найдутся страстные поклонники, а аналогичные ленты продолжат выходить. Корпорациям, создающим поп-культуру, нужны гики всех возрастов. Ведь чем старше гик, тем больше у него может быть денег. Поэтому гиков поддерживают и будут поддерживать с помощью фильмов вроде «Первому игроку приготовиться» или более реалистических произведений вроде ситкома «Теория Большого взрыва», который одновременно высмеивает гиков и воспевает их.

Другое дело, что гики для корпораций – не всегда благо. Вспомним индустрию любительских переводов, которая вгрызается в прибыли легальных дистрибьюторов, или сетевые протесты против новых «Охотников за привидениями» или новых «Звездных войн». Одержимые люди не так управляемы, как хотелось бы корпоративным боссам. Но ничего не попишешь. «Мыши плакали и кололись, но продолжали есть кактус». Гики нужны корпорациям, а корпорации нужны гикам, потому что кто-то должен выпускать то, что они смотрят, слушают и читают, и то, во что они играют. Так что этот симбиоз продолжит существовать. И пропитанные гиковской фактурой ленты типа «Первому игроку приготовиться» сыграют в этом свою роль.