«Паразиты» для самых маленьких: рецензия на мини-сериал «Человек против пчелы»

Тревор (Роуэн Эткинсон) недавно устроился в службу по присмотру за домами. В первый же его рабочий день мужчину отправляют к двум зажиточным хипстерам, которые уезжают на уик-энд и просят проследить, чтобы с их хай-тек-особняком ничего не случилось. Тревору нужно кормить их собаку Капкейка (но только определённым кормом), смотреть за сохранностью дорогущих арт-объектов и целого гаража элитных авто. Герой, впрочем, почти сразу же отвлекается на влетевшую в дом пчелу. И, пытаясь её убить, начинает последовательно уничтожать дом.

«Человек против пчелы» — проект сам по себе странный, будто бы пришедший откуда-то из других времен. Маленькая буффонада, всего 9 серий по 10 минут (только первая идет дольше, целых 20), он одновременно напоминает сборник скетчей из «Тома и Джерри» и чересчур растянутую версию великого эпизода «Во все тяжкие», где Уолтер Уайт полчаса пытался прибить муху в лаборатории. Только там было, как ни странно, намного остроумнее.

Сериал вообще делает удивительную вещь: заставляет Роуэна Эткинсона выглядеть несмешным. Это само по себе огромное достижение. Потому что казалось, что заслуженный Мистер Бин и Джонни Инглиш британской сцены может заставить зрителя смеяться вообще над любой чепухой. Но, видимо, и у него есть свой лимит — который, что обиднее всего, он сам себе и воздвиг (Эткинсон — один из двух сценаристов шоу). «Человек против пчелы» предлагает посмеяться над такими потрясающе уморительными ситуациями, как: мужчина падает лицом в собачье дерьмо, мужчину кусает за задницу собака, мужчина разговаривает с полицейским, при этом пытаясь выгнать пчелу из штанов, — из-за чего выглядит, будто он яростно мастурбирует.

Вообще факт того, что в 2022 году может выйти целиком физическая комедия, весьма интересный. Тем более что и Эткинсон — большой мастер пластического юмора, способный рассмешить, вообще ничего не говоря. Но в «Человеке против пчелы» ему негде развернуться. Да и режиссер Дэвид Керр совершенно не помогает. После сериала становится еще отчетливее понятно, насколько же гениальна простота того же «Мистера Бина», где емкие статичные кадры всегда подчеркивали визуальный юмор в сцене. «Человек против пчелы» снят как… сериал Netflix. Это усредненное стерильное шоу без намека на собственный стиль и какую-либо визуальную креативность.

Пожалуй, единственная оптика, при которой от сериала можно получить хоть какое-то удовольствие, — это если воспринимать его не как физическую комедию и не как комедию положений, а как комедию разрушений. Неуклюжий мужчина Тревор, не особенно нужный собственной семье и явно несчастный, попадает в дом к самым противным привилегированным чудакам, которых только можно придумать. У них весь дом комично переусложнен: вместо дверных ручек — сложные системы с датчиками движения, даже воду не включить без каких-то странных манипуляций. Чтобы там просто жить, нужна целая толстенная книга-мануал (которую Тревор благополучно сжигает почти сразу же). Есть какое-то странное наслаждение в том, чтобы видеть, как герой бессовестно ломает их дурацкие арт-объекты, вскрывает болгарской пилой машины и выжигает дотла этот архитектурный памятник необоснованной претенциозности. В общем, «Человек против пчелы» — это как если бы «Паразитов» написал дошкольник.