«Пышка»: Мне что, потанцевать нельзя?

Девушка-подросток Уиллоудин страдает от потери тёти — единственного в мире человека, с которым она чувствовала себя собой. Её родная мать, бывшая королева красоты, дочь не особо понимает и называет унизительной кличкой Пышка (по понятным причинам). В какой-то момент Уиллоудин всё надоедает, и она, заручившись поддержкой подруг, решает саботировать конкурс красоты, который курирует её родительница.

Мало кто любит, когда кино в лоб диктует свои установки. Хочешь читать нотации — напиши доклад по социологии или, допустим, устрой цикл лекций о том, как плохо быть плохим и как замечательно быть хорошим. Камера для этого совсем не нужна — у неё свой язык, и проговариваемые вслух морали на ней выглядят неуместно. Да, просвещать зрителя — идея правильная, потенциально даже полезная, но в контексте киноискусства уж очень опасная: достаточно оступиться лишь раз, и даже самая правильная в мире мысль превратится в убогую манипуляцию.

А мысль в «Пышке», несомненно, правильная — вот только раскрыта она ещё в теглайне и ни на шаг дальше не идёт. Раз вы прочитаете слоган — здесь он звучит как «Моё тело — моё дело», — сам фильм уже можно и не смотреть, ничего нового он не скажет. Два часа режиссёр Энн Флетчер с раздражающей слащавостью и пафосом повторяет простую магистральную идею: люди говорят её с экрана, а для тех, кто пропустил или вдруг не понял (хотя как это вообще?), главная героиня повторит за кадром. Всё это, конечно, напоминает не слишком креативный социальный ролик и ещё больше — серию подросткового ситкома с Disney Channel.

Ровно один раз фильм пытается поиграться с символами и хоть что-то сказать языком визуальным — и лучше бы, пожалуй, не пытался. В одной из сцен главная героиня показывает фокус с монеткой: по задумке, та должна протиснуться в горло бутылки, куда, очевидно, помещаться не должна. Но всё идёт не так — монетка не пролазит, героиня смущается, зрители смотрят на неё с недоумением. Едва ли стоило ожидать от режиссёра «Шага вперёд» метафорики уровня хоть того же недавнего Куарона, но даже для подросткового фильма средней руки это совсем уж, словами великого человека, звенящая пошлость.

Фильм не спасает ни его стилистическая мимикрия под новомодное американское инди-кино, ни очень старающаяся Дженнифер Энистон с техасским акцентом (которого в дубляже все равно не будет). «Пышка» очень пытается казаться искренней, но в ней слишком часто обнаруживается холодный расчёт продюсеров, решивших нажиться на том, что социальные проблемы нынче в моде. Те, кто идею фильма поддерживают, едва ли захотят слышать прописные истины ещё раз. А условных «противников бодипозитива» фильм своим деструктивным желанием навязать и покорить только отпугнёт, а то и сделает их убеждения глубже. Когда кино пытается зрителя чему-то научить — это не обязательно плохо. Плохо, когда оно делает это, как «Пышка».

С 17 января в кино.