Подожди, куда ты, молодость моя: рецензия на фильм «По барам»

Четыре друга детства собираются на юбилейный бархоппинг: за ночь они должны заглянуть в 20 питейных заведений и к утру остаться на ногах. Организатор встречи, инфантильный преподаватель философии Семен (Павел Табаков), боится, что это последняя большая встреча. Миша (Александр Алябьев) скоро женится, и ему станет ещё сложнее выбираться к товарищам. Ярик (Дмитрий Ендальцев) получил израильский паспорт и, кажется, скоро уедет из России. А Вадим (Эльдар Калимулин) и так все время проводит в рок-турах. К счастью, у Семена есть план, и если все сложится, то к утру банда откатится к заводским настройкам.

Павел Табаков в роли Семена на кадре из фильма «По барам»

Миллениалы могут спать спокойно: режиссер Александр Фомин снял ещё один фильм о кризисе поколения. Если в «Молодом человеке» режиссер сфокусировался на травме родительских ожиданий и одержимости успехом, то во второй полнометражной картине охват тем еще шире. Как дружить после тридцати? Можно ли остаться навсегда юным душой — или молодость это вообще иллюзия? А главное, что представляют собой мужские отношения? Последний вопрос особенно важен в российском кино. В мейнстримном сегменте на него многократно отвечали комедии «Квартета „И”», а в инди свои пять копеек (примерно столько же было и у героев в карманах) вставила недооцененная «Хандра» — история о том, как хищная столица пытается сломить друзей-энтузиастов, но не может: ведь братское плечо спасает и от произвола полиции, и от бедности, и уж тем более от одиночества в мегаполисе.

«По барам» занимает промежуточную позицию. По форме комедия Фомина как раз ближе к бумерским похождениям Леши, Саши, Камиля и Славы: герои тоже бесконечно долго общаются на темы отношений с женщинами и родителями, а все остроумные диалоги визуализируются через скетчевые флешбэки и сцены-фантазии. Но вот по хулиганской энергетике персонажи напоминают скорее героев из «Хандры»: тридцатилетних, которые еще не погрязли в череде измен и возне с детьми; они понимают, что многие возможности уже потеряны, но где-то там теплится надежда на новый, неожиданный поворот жизни. Или хотя бы увлекательное приключение.

Александр Алябьев в роли Миши на кадре из фильма «По барам»

Главное подспорье фильма — по-своему обаятельные и чудаковатые герои. В лучших традициях жанра они раскрываются под градусом: например, Вадим оказывается не рок-иконой, а лузером-музыкантом, который всерьез подумывает бросить дело всей жизни. Но самый эффектный персонаж, Семен — буквально ходячая экранизация песен группы «Дайте танк (!)», чьи композиции занимают половину саундтрека. В его голове кавардак, в сердце — страх остаться одному, поэтому, как и подобает всякому трикстеру с кризисом тридцати лет, он старательно пытается спровоцировать друзей: то заставит натурализованного Ярика обнять березку, чтобы проникнуться русским духом, то подстроит встречу почти женатого Миши с компанейской бывшей Надей (Полина Шашуро), то даст неудачливому Вадиму шанс снова выступить перед публикой. Но попытки вернуть ушедшую юность оборачиваются неудачей: герой Павла Табакова — часть той силы, что вечно хочет добра, но творит беспорядок. При этом в настолько хаотичном персонаже легко узнать себя: просто потому, что каждый когда-то боялся навсегда распрощаться с молодостью. 

Полина Шашуро в роли Нади на кадре из фильма «По барам»

Недостаточно посадить обаятельных героев в бар и заставить их шутить про сексуальное воздержание или преподавательницу-крашиху из школы — надо сделать так, чтобы персонажи говорили со зрителем на одном языке. Уже в дебюте Фомин заявил себя как автор, который если не тонко чувствует лексику ровесников, так хотя бы понимает, о чем эти самые ровесники говорят и думают. В новой картине режиссер и сценарист находит новый подход: в диалогах то и дело всплывают пугающие для современного российского кино отсылки и приколы. Постановщик не боится, что спустя 10 лет какие-то детали потеряют актуальность, поэтому ему ничего не стоит добавить в сценарий шутки про Baldur’s Gate и бот для знакомств Дайвинчик, а героям — оставлять метакомментарии к сюжету фильма: во время очередной беседы друзья вспоминают комедии «Квартета “И”» и другое кино про алкогольный кризис, «Еще по одной». 

«По барам» не всегда бьет точно в цель: на каждую удачную шутку приходится еще три откуда-то из стендапа 2000-х про непохожесть мужчин и женщин. Но даже эти неловкие, почти кринжовые сцены отбиваются мощными финальными залпами. Фомин не идеализирует безрассудную юность и вечные тусовки, равно как и не романтизирует взрослую жизнь с детьми и офисной работой — он предлагает принять обе реальности и выбрать для себя самую удобную. В рамках нашей кинематографии, которая кишит нравоучительными сказками и говорит со зрителем как с ребенком, это уже самый что ни на есть подвиг: ведь необходимо набраться смелости, чтобы показывать мир таким, какой он есть: со всеми его чудаками, неправильными людьми, обманутыми ожиданиями, одиночеством, релокацией и санкциями. Не эскапизм, а пьяный разговор на кухне после четырех утра — вот в какой магии кино мы действительно нуждаемся.