Как создавался легендарный фильм «Скорость» с Киану Ривзом

Вообще, «Скорость» не должна была выстрелить. Этот фильм и сняли-то лишь каким-то чудом. Вы посмотрите на эту родословную: сценарист, не имевший никакого отношения к боевикам и от нечего делать набросавший сценарий в ожидании вызова на собеседование – вы не поверите – для сериала "Roseanne" (популярный в конце 80-х – начале 90-х ситком)! Режиссер, который ни разу в жизни не кричал «Мотор!». Продюсер без единого хита в карьере. Звезда, более известная как кумир лоботрясов-серферов. Бюджет в лучшем случае в одну треть минимума для хоть сколько-нибудь приличного зкшна.

Студия, первоначально владевшая правами на фильм, так «поверила» в него, что немедленно навесила ярлык «Отдадим в хорошие руки» и при первой возможности спихнула на сторону. «В Голливуде никто ничего не знает», – писал Уильям Голдман. В данном случае они не знали, что этот беспородный фильмец станет одной из вершин жанра.

«Вопрос на засыпку, умник. В автобус заложена бомба…»

Грэм Йост, сценарист: Я работал для подросткового шоу на Nickelodeon, оно называлось “Hey Dude”, и эта была первая литературная работа, за которую мне платили. Пишешь сценарий, а через несколько дней по нему уже снимают. Я на удачу написал парочку сценариев для сериалов “Murphy Brown” и “Roseanne”, и мой агент сказал: «Сценарии отличные, только до мая они никого на работу не берут». Дело было в январе, и я сказал: «Ладно, поработаю пока над сценарием к полнометражнику». У меня в голове вертелась идея о бомбе, заложенной в автобус… 

Марк Гордон, продюсер: Я работал над несколькими телевизионными и независимыми фильмами. На экшн меня не особо тянуло.

Йост: Идею мне подкинул мой отец, Элви Йост. Он 25 лет вел на телевидении программу о кино. Он слышал о сценарии Куросавы, в котором поезд не мог снизить скорость, потому что иначе он бы взорвался. Через много лет я посмотрел «Поезд-беглец», снятый по свободному переложению этого сценария. Мне показалось, что сама идея хороша, но с бомбой было бы еще интереснее, больше напряжения. Да и вообще, поезд – это чересчур прямолинейно, он едет только туда, куда ведут рельсы, никаких сюрпризов. Мне показалось, что автобус лучше. Работать над сценарием я начал еще в 91-м году. Я был уверен, что идея замечательная, и никуда не спешил.

Гордон: Сценарий на удачу разослали нескольким продюсерам. Когда я прочел его – как сейчас помню, я летел в Прагу на съемки «Свингеров», – я просто обалдел.

Йост: Надо помнить, что это была эпоха «высококонцептуального» (high concept – ироничное название фильмов, суть которых описывается в названии или умещается в одну фразу – прим.ред.) кино. Два копа! Один черный, а другой пришелец! Человек отправляется в прошлое, чтобы убить себя! (Cмеется). У «Скорости» концепция была выше некуда!

Гордон: Сценарий просто просился на пленку. Отличных экшн-фильмов немало, но это не всегда видно из сценария. Иногда режиссер задумывает интересные эпизоды, и все вертится вокруг них, ну и так далее. Но этот сценарий читать было так же интересно, как смотреть уже снятый фильм, прямо с первой сцены в лифте. Paramount его купил, но понадобился целый год, чтобы все утряслось. Хотя, казалось бы, какие тут могут быть проблемы!

Йост: Все это время я возился с доработкой сценария. Ребята из Paramount сказали мне: «Слушай, а не многовато ли этого автобуса? Нужно переписать третью часть». И я придумал эпизод в метро. По мне, это самая слабая часть фильма. Все, что в ней есть, – это разборка с плохим парнем, в результате которой он остается без головы. Для меня фильм заканчивается сценой, когда они вылезают из-под автобуса в аэропорту. Все прочее – просто двадцатиминутный эпилог.

Гордон: Сначала в Paramount хотели снимать этот фильм, но потом это их желание как-то сошло на нет… В принципе, я их понимаю. Если честно, сама идея автобуса, который не может снизить скорость, совершенно дурацкая. А если представить себе это визуально… Да, и тогда по сценарию автобус нарезал круги не вокруг аэропорта, а вокруг стадиона Dodger.

Йост: Кто-то из администрации 20th Century Fox искал писателя, который мог бы переписать сценарий под названием «Гамлет» – о поросенке, который подпадает под программу защиты свидетелей. Мой агент сказал ему: «Есть один парень, у него на Paramount лежит сценарий “Скорости”». Тот спросил, можно ли его почитать. Этот мужик просто стал моим героем. На стене своего кабинета он повесил огроменный плакат «10 причин, по которым Fox должен купить “Скорость”». Все это – часть счастливой судьбы фильма. И я не был дорогим автором – Fox купил сценарий по дешевке.

«Да, мужик, умишком тебя Бог обделил, зато даровал огромные волосатые яйца».

Гордон: Режиссеров первой величины идея просто не заинтересовала, а средних режиссеров было много, но они не заинтересовали меня. А потом на горизонте появился Ян. Он снимал «Крепкий орешек», «Основной инстинкт», все ранние фильмы Верхувена и был великим оператором в этом жанре. Мы знали, что рискуем, но я понимал, что если у него получится, то будет очень здорово и ни на что не похоже. Это был взвешенный риск; у нас было предчувствие, что в итоге может выйти нечто особенное, и мы не ошиблись.

Ян де Бонт (режиссер): Я начал подумывать о режиссерской работе еще за несколько лет до «Скорости», когда работал оператором на фильмах «Смертельное оружие», «Крепкий орешек» и прочих. Я просто обожал этот жанр. У каждого режиссера свое видение, и я считал, что в боевиках можно сделать больше. Чтобы доказать, что это возможно, мне нужно было испытать себя.

Киану Ривз (Джек Трэйвен): Опасность была не в том, конечно, что режиссер любил жанр. Вот если бы фильм снимал человек с опытом, который знает, как делать экшн, но которому сам жанр до лампочки, – тогда все было бы очень плохо. Когда я познакомился с Яном де Бонтом, мне показалось, что он от всей души загорелся идеей. Я видел несколько фильмов, над которыми он работал, и считал, что у него уникальный подход – людей он всегда снимал снизу, камера непрерывно перемещалась, цвета были очень живые. Он имел собственный и очень крутой стиль.

Де Бонт: Сначала я попытался снять фильм на Paramount. Это была картина о скайдайверах, о затяжных прыжках, и все вроде бы было на мази, но в последнюю минуту они решили, что им нужна звезда с именем, а я… Сами понимаете, меня никто не знал (фильм был в итоге выпущен под названием «Зона высадки», режиссер Джон Бэдхем, в главной роли Уэсли Снайпс – прим.ред.). Вместо этого мне предложили проект под названием «Скорость», который они никак не могли запустить в производство. Я прочел сценарий и про себя завопил: «Боже ж ты мой, да это в сто раз лучше всяких скайдайверов!» Очевидно, на Paramount по этому поводу придерживались прямо противоположного мнения (смеется).

Ривз: У Яна было… как бы это поточнее выразиться… да, видение. Он выглядел как человек с высокой миссией, эдакий воин-паладин…

Де Бонт: Меня невероятно увлекла сама идея. Я ведь жил в Лос-Анджелесе и на собственном опыте знаю, что водить машину здесь практически невозможно. Обычно в кино автомобили носятся с максимальной скоростью, да и само название фильма вроде бы намекает на это. Но картина совсем о другом – здесь нужно держать всего-то 80 километров в час. Но в Лос-Анджелесе именно это самое трудное.

Гордон: Касаемо кастинга… Вообще-то мы вели переговоры с любым, кого заинтересовал фильм (смеется). У нас ведь не было ни сценария, написанного маститым автором, ни режиссера с именем. Мы обсуждали многих актеров. Конечно же, Брюса Уиллиса, он всегда хорош в таких ролях. Еще поговаривали о Билли Болдуине, который тогда считался восходящей звездой жанра.

Йост: Роль Джека Трэйвена предлагали всем подряд: Тому Хэнксу и Тому Крузу, Уэсли Снайпсу и Вуди Харрельсону. Все отказались. Тогда кто-то на студии сказал: «Ну а как насчет Киану Ривза?» Он снялся в «На гребне волны», хотя, по-моему, это не лучший фильм Кэтрин Бигелоу, и там он выглядел глуповато и при этом переигрывал. Но все сказали: «Окей, давайте переговорим с ним». Киану подкатывает на мотоцикле, слезает с байка, и тут выясняется, что в нем росту – метр восемьдесят шесть, и он в отличной форме. Смотришь на него и думаешь: «Вот он, бравый юный коп, любимец дам». Мы пообедали вместе, он оказался умнейшим парнем с суховатым чувством юмора, но без всякой злости, и мы поняли, что попали в точку. К тому же он был атлетом и мог сам выполнять трюки. Он подходил идеально. Сначала некоторые были против, но после знакомства с Киану все возражения куда-то испарялись. А когда начались съемки, стало ясно, что мы нарыли золотую жилу.

Де Бонт: Мне понравилась мысль пригласить Киану, это было необычно. У меня было предчувствие, что он может стать настоящей звездой жанра. Но я сказал ему: «Все получится только в том случае, если ты реально будешь наслаждаться тем, что делаешь». Для актеров экшн – это зачастую просто тяжелая работа. Они не испытывают никакого удовольствия и чувствуют себя каким-то реквизитом. Но на деле без актеров вообще невозможно снять боевик, а уж для хорошего боевика тем более нужны хорошие актеры. Возьмите Стива МакКуинна в «Детективе Буллитте» – здесь не нужны диалоги на десять страниц. Реакция героя часто действует на зрителя сильнее самых лучших диалогов. Я сказал: «Я тебе гарантирую: если ты сам этого захочешь, то этот фильм сделает тебя звездой. А хочешь ты этого или нет – думай сам, и очень серьезно».

Ривз: Изначальный замысел был очаровательно дурацким: автобус, который не может сбавить скорость, – такая жесть! Проблем с этим сценарием было выше крыши, а уж диалоги с некоторыми персонажами – просто ужас. Да и шуточки у моего героя чуть ли не извращенческие – просто балабол какой-то, а не полицейский.

Де Бонт: На роль Энни студия, как обычно, хотела взять именитую актрису. У меня было стойкое ощущение, что нам необходимо поверить в эту героиню. Мы просмотрели множество актрис, но в голове у меня все время вертелось одно и то же: «Может ли такая девчонка водить лос-анджелесский автобус?» Я не верил, что эти дамы вообще хоть раз ездили в автобусе! Но встретив Сэнди, я подумал: «То, что нужно». Нечто вроде новой Дорис Дэй.

Йост: Летом 93-го мне дали пинка под зад и, к моему огромному разочарованию, взяли нового сценариста. Ничего путного из этого не вышло. Я не стану называть имен, я ведь добрый канадский парень (смеется), но это был плохой выбор. Когда я прочел тот сценарий, это была, что называется, темная ночь души моей. Я на неделю вернулся на работу, многое изменил, и они сделали выбор: плохой парень должен стать отдельным персонажем.

Гордон: В первоначальном сценарии герой Денниса Хоппера погибал в самом начале, а Гарри, которого играл Джефф Дэниелс, использовал его как прикрытие. На самом же деле злодеем был он сам, и это оказывалось главной неожиданностью. Однако все это становилось слишком сложным, и мы решили просто оставить злодея.

Йост: Если уж вы подписали Денниса Хоппера, об остальном можете не беспокоиться.

Ривз: Ян хотел снять такой незамутненный боевик, в котором плохие парни – плохие, а хорошие ребята – хорошие. Персонажи были простыми – не в комиксной степени, просто без заморочек и лишних драматических жестов. Он не хотел, чтобы люди выходили из кинотеатра не в духе, думая при этом: «Нет, ну какой же сволочью оказался этот хороший малый»!

Йост: Я вернулся, исправил сценарий, а потом они подключили Джосса Уидона. Я прочитал и подумал: «Ну, слава богу, молодец! Парень в теме». У нас похожее чувство юмора, у него, наверное, даже лучше. Я был в восторге от того, что сделал Джосс. На телевидении я привык, что мои сценарии переписывают. Легко не бывает никогда, такова уж специфика нашей работы.

Гордон: Джосс Уидон подправил кое-какие диалоги, но все-таки сценарий написал Грэм, и в титрах был упомянут он один. Джосс слегка отшлифовал образы персонажей и сделал это здорово. Мы все ему очень благодарны.

«Бабки получит – он в шоколаде, автобус взорвется – он в шоколаде…»

Де Бонт: Если мы хотели сделать из Киану героя боевиков, то ему нужно было избавиться от своего старого имиджа чувака-серфера. Поэтому мы коротко постригли его. Без этого ему было бы слишком трудно отойти от своего прежнего образа. Но, на мой вкус, ребята перестарались, я посмотрел на него и сказал: «Студия мне за это голову оторвет!» Они увидели его идущим по площадке и сразу такие: «Опаньки! Это что же он с собой сделал?!» Они даже обсуждали, не надеть ли на него парик, но тогда, конечно, он бы выглядел еще нелепее…

Гордон: Все это время мы решали, где снимать. Поговаривали даже о переезде в Техас, где можно было перекрыть некоторые отрезки шоссе.

Де Бонт: В этом была настоящая опасность. Я ни в коем случае не стал бы снимать этот фильм в Техасе.

Гордон: В это время заканчивалось строительство новой автострады из аэропорта в Восточный Лос-Анджелес. Нам пришлось наносить дорожную разметку – ее еще не было. А потом пришлось все убирать, потому что она слегка отличалась от той, которая была принята в городе. В нашем распоряжении оказались огромные отрезки шоссе – с этим нам очень повезло. Они открыли автостраду через десять дней после завершения съемок.

Де Бонт: Я сказал Киану: «Некоторые трюки тебе придется делать самому. Конечно, я не стану подвергать тебя опасности, но очень важно, чтобы я видел в этих эпизодах именно тебя. В этом наш ключ к успеху». Очень часто в самых интересных экшнсценах приходится снимать дублеров, со спины и сбоку. Зритель тут же чувствует, что здесь что-то нечисто. Но если в такие моменты снимаешь лицо актера, его реакцию на происходящее, то аудитория тоже реагирует на все сто, потому что люди понимают, что все без обмана.

Ривз: Это мне понравилось. Понимаете, я реально хотел передать напряжение, показать зрителям чисто физические усилия, необходимые для того, чтобы залезть под несущийся автобус. Мне хотелось корчить эти идиотские гримасы…

Де Бонт: Киану пришлось попрыгать, например, с «Ягуара» в автобус. Они двигались с одинаковой скоростью, так что на самом деле ему нужно было просто шагнуть, но я снял эпизод так, что это казалось опасным… Вначале он немного нервничал, но потом это прошло. Он понял, что если постановщик трюков гарантирует абсолютную безопасность, то так оно и будет. И я получил те кадры, которые мне были совершенно необходимы: реакцию на лице актера на что-то реально трудное. В такие моменты и проявляется характер персонажа.

Йост: Прыжка автобуса в первоначальном сценарии не было. Ян говорит: «Было бы здорово, если автобусу грозила бы кирпичная стена впереди». Что-то, чего по логике вещей автобус пережить не должен. Тогда он выдает: «А что, если на шоссе будет пролом»? Но в этом нет никакого смысла. В набросках сценария я пробовал ввести участок дороги с ремонтными работами – ну, вы понимаете, куча песка в качестве трамплина и все такое прочее… Но, знаете ли, к этому моменту публика уже либо на крючке, либо нет. Нам удалось зацепить зрителей, их вполне устроил и этот прыжок.

Гордон: На первом предварительном просмотре у меня возникло ощущение, что мы сняли хит. Фильм получился очень сильный, мы все были в шоке. Аудитория просто безумствовала. А мы в это время еще даже не знали, когда картина выйдет в прокат.

Йост: Я был на просмотре в Fox. В зале было человек двадцать. Помню, я подумал: «Эпизод в лифте хорош». А с того момента, когда Киану оказался в автобусе, у меня возникло такое чувство… если дословно, я думал: «Моя жизнь меняется у меня на глазах».

Де Бонт: Кажется, фильм должен был выйти на экраны в конце августа…

Гордон: После предварительного просмотра ко мне подошел Том Шерак, возглавлявший в Fox отдел дистрибуции, и сказал: «Выпускаем фильм в середине лета». Я ему: «Том, но в это время выходят все летние блокбастеры! Ты уверен, что мы справимся»? Он ответил: «Совершенно уверен».

Йост: Том Шерак сказал, что он понял, что это хит, потому что когда люди выходили из зала в туалет, они пятились и не отрывали взгляд от экрана.

«Бомбу делают для того, чтобы она взорвалась. В этом смысл ее существования»…

Де Бонт: А тот фильм про скайдайверов в итоге провалился…

Йост: «Скорость» и в самом деле полностью изменила мою жизнь. В течение многих лет я писал сценарии для полнометражных фильмов. На телевидение я возвратился, только когда Том Хэнкс пригласил меня в «Братья по оружию».

Гордон: Это был мой первый хит. Он изменил жизни каждого из нас. Я пересматриваю «Скорость» каждые несколько лет и просматриваю кусками, когда натыкаюсь на нее по телевизору. Главные эпизоды прекрасны, но в этой ленте есть какая-то особая интонация – фильм одновременно смешит, волнует и захватывает. А этого, поверьте, не так уж легко добиться.

Йост: Мои папа, мама и брат приехали на премьеру из Канады. Отец был в восторге. Самое забавное, что позади нас сидел Тарантино, и он узнал отца, потому что смотрел его передачу по телевизору. Мы спросили: «Над чем сейчас работаете?», а он отвечает: «Да снимаю тут один фильмец, “Криминальное чтиво” называется».

Ривз: Вы знаете, я как-то разговариваю с другом, и он мне говорит: «Знаешь, мужик, если в субботу вечером по кабельному показывают “Скорость”, я всякий раз досматриваю ее до конца». Бывают такие фильмы…