Рецензия на фильм «Друзья»

Продавщица пирожков Мона (Гольшифте Фарахани) – тюремная заключенная, которой днем позволяется работать. Она привлекает внимание застенчивого и ранимого актера массовки Клемана (Венсан Макень), и тот никак не может понять, почему женщина, которая поначалу благосклонно принимает его ухаживания, вдруг замыкается и требует, чтобы Клеман никогда больше к ней не подходил. Актер обращается за советом к своему другу-ловеласу Абелю (Луи Гаррель), и тот убеждает Клемана, что ему нужно с большим напором преследовать Мону. Когда женщина после работы садится на поезд, чтобы вернуться в тюрьму, парни выволакивают ее из вагона и требуют объяснений. Поскольку невозвращение в назначенное время рассматривается как побег, Мона сперва расстраивается, а затем решает, что семь бед – один ответ, и проводит следующие два дня в обществе Клемана и Абеля.

Рассказ о новой французской артхаусной трагикомедии стоит начать с того, что ее заглавие неточно переведено. В оригинале дебютная режиссерская работа актера Луи Гарреля называется «Два друга», и это существенное уточнение. В то время как русское название ленты заставляет заподозрить, что картина рассказывает о трех главных героях, французское заглавие не оставляет сомнений, что фильм преимущественно посвящен Клеману и Абелю, а Мона лишь сбоку припека.

Действительно, хотя «Друзья» начинаются со сцены в тюремном душе и хотя картину можно назвать актерским бенефисом перебравшейся во Францию иранской звезды Гольшифте Фарахани, которая демонстрирует все грани своего таланта, от готовности обнажаться до умения танцевать, Мона в фильме предстает женщиной-загадкой. Трудно даже сказать, какие чувства она испытывает по отношению к Клеману и Абелю. Возможно, искренние, а возможно, она просто использует подвернувшихся под руку мужчин для своих не до конца понятных целей. Или и то и другое одновременно. Можно написать трактат о женской логике, полностью посвященный поведению Моны, и все равно останется ощущение недосказанности. Показательно, что лента умалчивает о том, за что Мона сидит в тюрьме. Согласитесь, это существенно для понимания ее поступков.

Но что раздражает в главной героине психологического кино, то естественно для персонажа-«катализатора». Роль Моны в сюжете не в том, чтобы зрители могли проникнуть в тайны женской души, а в том, чтобы вывести на поверхность и заострить внутренние противоречия в отношениях Клемана и Абеля. И потому, в полном соответствии с французским заглавием, лента рассказывает не о любовном треугольнике, который складывается по ходу событий, а о том, что этот треугольник, как прожектор, высвечивает в душах персонажей Макеня и Гарреля.

В западном феминистском лексиконе есть понятие «токсичная маскулинность». Его часто используют безо всякого веского повода, как огульное обвинение, и потому его истинный смысл давно стерся, но к описанию Клемана и Абеля эти слова подходят как нельзя лучше и безо всяких преувеличений. Запускающая сюжет безобразная сцена в поезде и некоторые другие последующие и предшествующие поступки главных героев однозначно сигнализируют, что оба парня – чудаки на букву «м», что развитие остановилась на детсадовском уровне («Моя игрушка! Моя!»).

Характерно, что Абель, которому уже за 30, встречается со старшеклассницей. И он, наверно, даже ей кажется взрослым ребенком. Нулевой самоконтроль, зашкаливающий эгоизм, тотальная неспособность следовать «мужскому кодексу» (первое правило – не приставать к девушке, на которую положил глаз друг)… Даже Клеман осознает, что его приятель – тот еще фрукт, в дружбе с которым мало приятного. Единственное достоинство Абеля – его внешняя привлекательность, притягивающая женщин с низкими стандартами. Но Клеман завидует другу, потому что не может похвастаться и этим. Кроме того, Абель порой его опекает и вызывает «скорую», когда это становится необходимо.

Трудно сказать, кто из героев более жалок, но, пожалуй, Клеман все же обходит Абеля на последнем повороте. Он чуть более вменяем в отношениях с людьми и менее склонен к насилию, но зато он страдает от зашкаливающе низкой самооценки, а его душевной слабости и неприспособленности к жизни могли бы позавидовать кисейные барышни. Неудивительно, что он работает в массовке – возможность играть то билетного контролера, то бунтовщика в Париже 1968 года хоть немного, но защищает его от «сурового окружающего мира». Где, о ужас, девушки иногда отказывают, а друзья иногда предают. Ему не откажешь в обаянии, но это обаяние брошенного на улице щеночка, который скулит и чуть не плачет от страха.

И вот с этими двумя великовозрастными «лузерами» картина предлагает провести полтора экранных часа. Забавны ли они? Бесспорно, особенно незадачливый Клеман, порой на ровном месте попадающий впросак. Смешны ли они? Нет – «Друзья» не чистая комедия, и юмор в ней лишь подслащает горькую пилюлю наблюдений за тем, как Абель и Клеман плохо друг на друга влияют, но не могут друг от друга отказаться. Их дружба – как сивуха для алкоголика: «Ничего хорошего, но я без нее не могу!» Лишь в обществе друг друга они кажутся себе «настоящими мужиками», и именно поэтому Мона оказывается угрозой для их отношений – она дарит каждому из них порознь чувство, которое они прежде испытывали лишь вместе. И это помогает им если не отделаться друг от друга, то по крайней мере трезво взглянуть на свою жизнь. Впрочем, фильм дарит лишь робкую надежду на то, что в их существовании что-то значительно изменится.

Как видите, на «Друзей» не стоит идти, если вы хотите посмотреть нежное и трогательное малобюджетное романтическое кино в духе нашей «Прогулки» или американской «Перед рассветом». Фильм Гарреля сходно устроен, но по сути своей это куда более мрачное кино с куда менее приятными персонажами. И хотя в нем есть и трогательные, и романтические, и веселые моменты, его главная тема – не молодая любовь, а неадекватность современных мужчин и токсичность их дружбы. И эту неприятную тему «Друзья» раскрывают на все 100%.

С 24 марта в кино.