4 апреля американскому актеру Энтони Перкинсу могло бы исполниться 90 лет. Будучи одной из самых ярких звезд Голливуда 50-х годов, Перкинс, казалось, был рожден для того, чтобы стать великим, однако судьба сыграла с ним злую шутку.
После роли в культовом «Психо» Альфреда Хичкока перспективный актер стал заложником собственного амплуа — интеллигентного молодого человека с психопатическими наклонностями. Талант Перкинса оказался похоронен под рядом пустых, однотипных проектов, которые упорно предлагали крупные киностудии, видевшие в нем исключительно хорошо продаваемый бренд.
Разбираемся, как Энтони Перкинс стал одним из самых несчастных актеров ХХ века.
Энтони Перкинс родился в так называемой творческой семье: отец Осгуд Перкинс был преимущественно театральным актером, известным в кино лишь небольшой ролью в гангстерской драме «Лицо со шрамом» Говарда Хоукса и Ричарда Россона. Благодаря родителям Энтони с малых лет был приобщен к театру: первой сценической работой стала театральная мышь в спектакле «Дракула». Мать Энтони Джанет всячески поощряла интересы сына, не забывая, однако, и о проблемах со здоровьем: в четыре года у мальчика было заикание, впоследствии он переболел туберкулезом и тяжелой формой скарлатины, что не могло не сказаться на общем физическом развитии.
Когда Перкинсу было пять лет, отец скончался. Оставшаяся в одиночестве Джанет решила перевести сына из обычной школы в интернат для мальчиков, чтобы тот вырос более «мужественным и самостоятельным». Энтони в новом учебном заведении очень не нравилось — он не мог найти друзей и в целом чувствовал себя крайне некомфортно.
С начала 40-х годов Энтони Перкинс участвовал в различных театральных постановках. Критики попеременно называли актера то «новой звездой», то «сплошным разочарованием», упорно сравнивая с отцом. В 1953 году, во время учебы в колледже в Делавере, Перкинс сыграл первую роль в фильме «Актриса» Джорджа Кьюкора. Дебют оказался не то чтобы очень ярким, но в то же время опыт съемок помог Энтони убедиться в том, что он находится на правильном пути.
Поворотная роль Энтони Перкинса случилась в 24 года, когда после переезда в Нью-Йорк актер смог добиться встречи с режиссером Уильямом Уайлером. В результате прослушивания постановщик взял Энтони в новый фильм — военную драму «Дружеское увещевание». После триумфа на Каннском кинофестивале картина продолжила шествие в наградном сезоне. Перкинс получил премию «Золотой глобус» и первую номинацию на «Оскар» в категории «лучшая мужская роль второго плана». Такой успех в мгновение ока превратил Энтони в самого востребованного голливудского артиста.
После роли в «Дружеском увещевании» последовал байопик «Страх вырывается наружу», а также вестерн «Жестяная звезда», в котором Перкинс сыграл роль молодого шерифа, только-только вступившего в должность. В картине Делберта Манна «Желание под вязами» Энтони впервые пробует себя в амплуа героя-любовника, а партнершей по съемочной площадке становится сама Софи Лорен. Работа актера во многом разделила мнения критиков: кто-то посчитал, что Перкинс слишком интеллектуален для роли простого деревенского парня, действующего под влиянием чувств. Другие, напротив, сочли, что Энтони сделал образ Эбена более тонким и колоритным. В постапокалиптической драме «На берегу» Стэнли Крамера актер перевоплощается в молодого лейтенанта Питера Холмса, который вынужденно убивает любимую супругу и маленького сына, чтобы спасти родных от губительной радиации. Большая часть героев Перкинса того времени были пылкими романтиками, отчаянными мечтателями и в целом людьми очень светлыми — казалось бы, идеальное амплуа, которое во многом вторило личности актера. Но встреча с режиссером Альфредом Хичкоком внезапно все изменила.
В 1960 году Энтони Перкинс снимается в триллере «Психо», экранизации романа Роберта Блоха. Герой, который поначалу выглядел интересным экспериментом, оказался настоящим открытием: интеллигентный вид Перкинса отлично контрастировал с сутью персонажа Нормана Бейтса, тихого психопата, воспитанного властолюбивой матерью. Впоследствии этот образ, а также знаменитый пронизывающий взгляд с вкрадчивой улыбкой навсегда войдут в историю кинематографа. Для Энтони Перкинса Норман Бейтс бесспорно стал вершиной карьеры. Однако мир, кажется, так и не смог оправиться после выхода «Психо»: образ маньяка-шизофреника буквально прилип к актеру, ни одна из студий не желала видеть Перкинса в какой-либо другой роли.
В поисках творческого вдохновения Энтони Перкинс уезжает во Францию, где снимается в фильме Анатоля Литвака «Любите ли вы Брамса?». За свою работу актер внезапно получает «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и становится настоящим кумиром французских киноманов. Но возвращение в Америку проходит без привычной шумихи. В ряде не самых запоминающихся ролей того времени выделяется, пожалуй, «Процесс» Орсона Уэллса. Однако уже в этот момент становится понятно, что золотые годы Энтони Перкинса остались позади — лучше «Психо» уже не будет ничего и никогда, да и как-то по-другому тоже уже не будет.
После съемок не слишком успешного сиквела «Психо» актер решает попробовать себя в качестве постановщика. Дебютом Перкинса ожидаемо становится триквел триллера про Нормана Бейтса, который оборачивается настоящей катастрофой. Вторую режиссерскую работу Перкинса — черную комедию «Везучка» — тоже ожидает провал.
Энтони Перкинс никогда не скрывал своей бисексуальности. В разное время у него были романы с актером Роком Хадсоном, композитором Стивеном Сонндхаймом и даже артистом балета Рудольфом Нуреевым. Впрочем, это не мешало Перкинсу жениться на актрисе Берри Беренсон и завести двоих детей (его сын Оз также нашел себя в кино). Во время съемок четвертой части «Психо» актеру поставили диагноз ВИЧ — это произошло в конце 80-х годов, на фоне эпидемии СПИДа в мире. После этого Энтони Перкинс снимется еще в трех фильмах, которые по странному стечению обстоятельств выйдут в год его смерти. 12 сентября 1992-го актер скончался от пневмонии, которая развилась на фоне ВИЧ-инфекции. Вплоть до последнего дня с ним рядом оставалась супруга Берри.